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Caxon de Sastre. En el sentido recto es
el que tienen los Sastres debaxo de las mesas, y en que van echando los retazos
que les sobran de todo lo que cortan, sea del color que fuere: y
metaphoricamente se dice del hombre que tiene en su imaginación grande variedad
de especies mui confusas y mal colocadas. Lat. Variarum rerum inconnexae ac confusae species.
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CALENDARIO DE LA MADRUGADA


LA NOCHE, ESE MISTERIO


 


El escritor trabaja en el campo, en su
casa perdida — y encontrada — en la tierra de Ávila, a la sombra de los toricos
de Guisando, con la reina Isabel, aún moza, en el recuerdo.


Es ya la alta noche, la rumorosa y
misteriosa alta noche, y el escritor, que vela y mima el silencio como un
celoso y juramentado guardián, hace un alto en su labor y sale al corral a
estirar las piernas, a fumarse un pitillo deleitoso y lento, y a escuchar el
latido de la noche; su silencio, que suena como una caracola; su misterio, que
sobrecoge como el vuelo pausado y helador de los fantasmas que pueblan los
cementerios abandonados, los románticos cementerios de la zarza y la ortiga, la
borrosa lápida y el tenue aroma del recuerdo.


El escritor, echado en su chaisse-longue, mira para el cielo
negro, hierático, desierto y tumultuoso al tiempo. Al escritor, en esos
momentos, le gustaría conocer la esotérica ciencia de los astros, la poética y
recóndita nomenclatura de las estrellas, múltiple como las arenas de la mar,
bella como un arcano.


La luna, en vacaciones, no ha salido esta
noche, y el cielo, de un negror agresivo y luminoso, se palpa en su distancia
como una mano conocida, como una piel de tacto conocido, quizá mejor.


Sobre la noche, fundida en la noche,
suena la voz armoniosa de la noche misma; un leve susurro se deja caer de la
verde hojarasca de la higuera bíblica y vetusta; se entiende — podría decirse —
el discurrir de la savia por el tronco del granado pagano y ostentoso, como un
héroe olímpico o un dios menor; aúlla, más allá del horizonte, el lobo lejano y
sangriento de los malos recuerdos; un gallo canta de cuando en cuando su
monótono canto de amor y de resignación; la abubilla del olmo añoso de la plaza
silba su compás de jota, incansable, fatal y sobrecogedor; un perro espanta al
hambre entonando su prolongado dolor, y un niño remoto, un niño que tiene
cientos de años, llora al estío como un gozquecillo abandonado.


Sí. Es la noche: ese misterio que el
escritor no entiende, que el escritor ama con su mejor amor y sin saber por
qué.


Parado en la más alta cumbre de la noche
campesina, se hace el día ánima en suspenso, se nutre de misterio, amamanta su
espíritu errabundo en la ubre fecunda de la noche.


Es buena para el alma la dieta de
silencio, de sonoro silencio, de la noche compasiva. Se hace el día con mayores
fuerzas, se rompe y se rasga con mayor valor ese durísimo telón de muselina que
separa los deseos inútiles de las esperanzas ya conseguidas.


En medio de la noche, a solas con la
noche, en la noche de bodas de la noche y el hombre, el hombre, como un duende
huérfano que de repente encuentra la chimenea donde se le permite habitar, se
siente vagamente, inmensamente feliz; quizás aún más feliz con su lograda y tan
sólo aparente soledad.


No se mueve un suspiro y, sin embargo, la
noche tiene todo el aspecto de un inmenso, de un amable suspiro que enamora,
sin darse cuenta de que lo hace, quizás incluso a fatal despecho suyo. El dios
Pan, que hacía sonar su silbo a orillas del Peloponeso, soplaba porque otro
dios más poderoso que él, el Dios de las Alturas, se lo consentía, e incluso se
lo ordenaba.


Retumba por la noche el clamoroso rodar
de los siglos encadenados al recuerdo, ¡vano recuerdo y falaz memoria!, de los
hombres, y el hombre solitario que contempla la noche aún estorbado por el
latir de su triste y doliente corazón, asiste, con su corazón en un puño, al
espectáculo que la noche le ofrece, esquiva e insinuante, ofrecida y negada con
reiteración, coqueta y despectiva, complaciente y litúrgica como una hurí del
paraíso de Mahoma, el cielo de los caminantes de la noche, de los infatigables
viajeros de la noche; la noche por delante y a sus espaldas, la noche bajo sus
pies y la noche, igual que una corona liviana, sobre sus cabezas, adornándoles
las sienes, plateándoles la sosegada y fiera mirada.


Sí. Sin duda alguna es la noche, ese
misterio por el que el escritor se dejaría matar como por el honor de una novia
joven, hermosa e injuriada.


Sí. Es la noche negra, la noche que se
reitera como un beso, la noche que permanece como una bella presencia que se
ata al clavo ardiendo del recuerdo.


 


EDICIONES


La
voz del Sur (Cádiz, 6 agosto 1950). Informaciones (Madrid, 10 febrero 1953,
con el título La misteriosa noche
campesina). La Noche (Santiago, 12 febrero 1953, con el título La misteriosa...). Cajón. Y 7.ª, la
presente.










CON LOS OJOS ABIERTOS


Se sueña despierto — cien veces se ha
dicho —, y se escuchan en medio del tumulto, las voces más melodiosas y los más
angélicos acentos, aquellas voces y aquellos acentos que con intención mejor
pueden fingir el albo sonido de la sinceridad: una fuente que mana, un niño que
llora con desconsuelo, una mujer que ríe con la violencia de un resucitado, o
el infame y tierno malhumor del marinero tuerto por el que no cantan su canto
las sirenas de torso más bello y cola más fresca y más fragante.


Nos quedamos mirando, honestamente
absortos, para el ave que vuela, la violeta que tiembla, el lagarto que huye, y
el lagarto, el ave y la flor, como tres concretas imprecisiones — perdón —,
tornan tibio el aire que se sueña, aire de bellas formas, de contorno vago, de
suave materia.


El soñador se sienta al borde del sendero
— la conciencia en calma, la memoria en reposo, la voluntad dulcemente
reclinada en el hombro amigo de la conformidad —, y contempla la dulce danza,
la armoniosa danza de las figuraciones más amables, aquellas que nos pueblan la
cabeza y el corazón cuando el firme pulso de la ilusión — ese rayo que
permanece — fuerza al corazón y a la cabeza a dar hospitalidad al cariño: eso
que, a veces, sabe como una bendición de Dios.


La rueda de niñas canta la vieja copla
del rey que perdió a su novia en un jardín de mirtos y de geométricos y
sapientes rododendros, y el aire vibra y nos lleva en volandas como si mil
violines enamorados sostuviesen, al tiempo, la nota más diáfana y más
sentimental.


La rueda de niñas se calla de repente,
como el suspiro que se traga el lobo para no temblar, y los jóvenes ciervos del
remordimiento invaden la húmeda y verde pradera, donde cada trébol significa
tanto como una bella intención que no renuncia a la pelea, que no vuelve la
espalda al dolor, que prefiere — y hace bien — la muerte a la abdicación: ese
dolor, abyecto y lentísimo, que las almas mejores no saben aguantar sin rubor.


Se siente, como un dardo que se cuela por
entre dos costillas, la vergüenza de no haber mentido nunca: se siente el frío,
el frío inmenso y despiadado, de no haber mentido, siquiera una vez, aquella
vez, por ejemplo, en que — los ojos clavados en los ojos, la mano en la mano y
el cuerpo ausente como un recuerdo remoto y bienaventurado — no escuchamos el
sí que, aún falso, nos hubiera llevado volando por los limbos sin frontera de
la felicidad.


* * *


Sí. Se sueña despierto. Mil veces — y aún
son pocas — se ha dicho. Se sueña con los ojos abiertos. Quizá por la misma
misteriosa y delicada razón por la que se ama con los ojos cerrados y la voz en
suspenso.


Con los ojos abiertos, los sueños son más
ideales. Nada idealiza más el sueño que la contemplación del objeto soñado. La
memoria es más fiel, más concreta, más dibujadora que nuestros propios ojos,
esos ojos que queremos abiertos para soñar.


Las golondrinas dibujan geometrías
difíciles en pos de la difícil geometría del insecto que vuela, y de sus colas
de horquilla se cuelga la figuración que nos acabará dando cuerpo al sueño. Y
alas a la fantasía. Y remordimientos a la conciencia.


A los soñadores, algunas mañanas nos
remuerde la conciencia con ese vago dolor que atenaza el alma del colegial más
puro. No sabría explicarlo, pero algunas tardes pienso que es como si un ángel
nos sonriera. Nunca he visto, tampoco, sonreír un ángel; pero algunas noches
casi llego a adivinarlos, volando por el oscuro aire de mi alcoba, mientras
sueño — ¿en qué sueño, Dios mío? — con los ojos abiertos a todas las
esperanzas, a todas las ilusiones, a todos los anhelos, que no nos duelen
prendas confesar.


* * *


Un niño juega, en el alero de un tejado,
a ser pájaro, o nubecilla, o cometa. Y el sueño da cimientos al aire para que
el niño no se caiga, como el poeta Garcilaso, del tejado abajo.


Otro niño juega, a orillas de la mar, a
ser concha de nácar, o medusa de seda, o espuma de penacho de ola. Y el sueño
da bondad al agua para que el niño no se ahogue, como la poetisa Alfonsina
Storni, en la mar abajo.


El tercer niño juega con el fuego. Y el
refrán — venturosamente — quiebra y no se cumple.


Sí. Se sueña despierto, con los ojos
abiertos, con la boca abierta, con el alma abierta.


La mariposa azul se convierte, como sin
saberlo, en una princesa de dorados bucles. La roja cereza sonríe como la boca
más bella. El verde césped acaricia como el más suave tacto.


Sí. No cerremos los ojos. Soñemos con los
ojos abiertos, atónitamente abiertos.


 


EDICIONES


La
Vanguardia (Barcelona, 15 junio 1950). Cajón. Y 5.ª, la presente.










UNA SENSACIÓN RECIÉN ESTRENADA


El escritor se sienta ante las cuartillas
en blanco a meditar sobre su sensación recién estrenada, sobre su último,
confuso descubrimiento, sobre su violenta impresión. A la vejez, viruelas. Está
el viejo muriendo y está aprendiendo.


El escritor, al cabo de los años, ha
descubierto, de repente, como un mundo nuevo que se presentase de improviso a
la multitud. Ha pensado con la mayor lucidez que pudo conseguir sobre qué cosa
pudiera ser — y a qué signo debiera adscribirse — la multitud, y no ha sacado,
como el negro del sermón, más que la cabeza caliente y los pies fríos.


La multitud, evidentemente, no es tan
sólo un cúmulo de gente, una aglomeración. Tampoco es la masa, ni lo que en
política se llama la opinión, o en términos taurinos, la afición. No. La
aglomeración, la masa, la opinión y la afición implican cierto vertebramiento,
un determinado ensamblaje. La aglomeración tiene una osamenta de apetencias
comunes — tal la aglomeración de fieles en el templo para conseguir la
salvación: su único anhelo —. Por las venas de la masa o por su espinazo corre
un elemento emocional, o cordial, que muy bien puede ser de signo contrario,
pero que siempre se manifiesta de un modo idéntico — tal la masa que confluye
sobre el estadio para presenciar no un torneo deportivo, sino la victoria a
ultranza y caiga quien caiga de sus colores. En las gargantas de la opinión —
que es huidiza y varia, pero de fácil diagnóstico — ruge una misma protesta, y
en los corazones de la afición late un temblar sincrónico.


Con la multitud ya no sucede lo mismo.
Sucede más bien todo lo contrario: la multitud carece de osamenta. Y de venas,
de garganta y de corazón. La aglomeración, la masa, la opinión y la afición son
evidencias, algo que existe realmente. La multitud, por el contrario, es algo
que no es, algo que, como los monstruos abismales, carece de forma; algo que,
como las ánimas de la santa compaña, carece de corporeidad; algo que, como las
cabezas de las mujeres bellas en el concepto de los hombres — y valga la
aclaración — que no llaman bellas más que a las mujeres que aúnan la belleza
con la tontería, carece de contenido, igual que un frasco derramado.


La multitud es la fiera, la pura ficción,
la piedra de toque para contrastar los espíritus templados. La aglomeración
está formada de hombres conglomerados; la masa puede dividirse hasta el
individuo que siempre, indefectiblemente, será una enésima parte de la misma
masa y nunca abandonará sus características de hombre-masa. La opinión viene
limitada por innúmeras opiniones acordes, y la afición, por numerosas aficiones
individuales, comunes. La multitud, jamás. La multitud es el número, la
abstracción, la lucubración. No pesa más que la idea y tiene menos consistencia
que la figuración. No nace ni muere, sino que late sordamente, quedamente, en
un limbo neutral y frío, como un mal pensamiento.


*  *  *


El escritor, ante las cuartillas ya
escritas, se cansa de pensar en la multitud: su sensación recién estrenada.


El escritor, con esa voluntad que rige
los destinos, se ha visto sumido como en un hondo pozo en la multitud. Su ánimo
está decaído; sus vísceras, rendidas; su voluntad, cansada; su vista, atónita;
el paso de la multitud es vivir las duras jornadas del apocalipsis.


Apaguemos la luz, entornemos los ojos y
procuremos olvidar.


 


EDICIONES


Odiel (Huelva, 16 diciembre
1947). Cajón. Y 5.ª, la presente.










INDOLENCIA Y DESORIENTACIÓN


El escritor está indolente. El escritor
está desorientado.


El escritor es, como cada hijo de vecino,
un animal de costumbres, y el cambio de decoración le trastorna, le llena el
alma de reservas, le colma la imaginación de preocupaciones y el espíritu de
vagos e inconcretos temores.


Por eso, quizás, al escritor le va bien
el eterno y cambiante decorado del camino sin fin, misteriosamente uno y
múltiple, como las olas de la mar, la arena de la playa, las nubecillas blancas
y rosadas del cielo del verano.


Y por eso quizás, también, al escritor le
va mal el interior conocido que se cambia por el otro interior que ya casi se
tenía olvidado, pero que existía, ¡ay!, patente y vivo como el ave que vuela,
el tímido y amoroso corazón que se escucha o el aroma que no se había vuelto a
oler desde la niñez.


El escritor se siente preso por el doble
grillete de la indolencia y de la desorientación. Es posible que esta doble — y
casi dulce — prisión sea saludable para los pulsos que laten, rebosantes de
pudor, en el más hondo y soterrado y difícil fondo del alma. Es posible,
también es posible, ¡todo es posible!, que esta cárcel que semeja un limbo
placentero, sea, al final, fecunda como las tierras benditas, las redes
benditas, los vientres benditos.


Oye el escritor — el hombre que se
columpia, indolente y desorientado, en la nube misma de su propia incertidumbre
— el rumoroso e inconcreto canto, el bellísimo canto de las alegrías, de los
gozos que se anuncian en el confuso silbar del bosque, en el monótono rumor del
manantial, en el indescifrable son de la ocarina sin límites donde sopla la
mar.


Siente el escritor, tiernísima como un día
— casi un día cualquiera — sintió la caricia de aquella mujer extraña, ¡Dios le
colme de felicidad!, que le besó la frente viéndole hundido y sin norte, la
caricia llena de ufanos presagios que le brinda esa amable indolencia que le
desorienta como a un niño con sed, pero que todavía ignora que tiene sed.


Palpa el escritor, como un insecto ciego
que nota el fluir del mundo en sus firmísimas y delicadas antenas, el tenue
firmamento donde se ordenan y se deciden los más bellos instantes, los momentos
que se marcan con una piedra de oro, los segundos fugaces que sirven para
llenar de esperanza toda una vida contada paso a paso, soplo a soplo, suspiro a
suspiro.


Sí. Sin duda alguna. El escritor, con los
ojos cerrados, sabe que el camino de la indolencia y la desorientación conduce
al cantarín arroyo de las dichas más puras, al lago lleno de las más límpidas
aguas del recuerdo.


No importa sentirse invadido por la
indolencia, cuando esa misma indolencia labora, paradójica y afanosamente, por
una dicha sin nombre y sin medida. Tampoco importa saberse desorientado, cuando
esa misma y amable desorientación busca, inexplicable y tercamente, los rumbos
más propicios para llevar a la lejana estrella donde habitan los sueños más
difíciles y más anhelados, aquellos de los que sólo se habla con un temor
inmenso.


Al escritor le han cambiado sus paredes,
le han trocado casi sin avisar, su propia escena por otra escena que también es
propia, aunque el escritor tarde algún tiempo en darse cuenta. Es el verano,
que ordena y dicta como un sultán déspota y antojadizo, caprichoso, valeroso y
cruel. Es el verano que, inexorable y puntual, le empuja — nos empuja — a las
decoraciones que él elige sin consultar con nadie, sin pedir parecer a nadie,
sin escuchar a nadie, como un bailarín insufrible y genial.


El escritor está indolente. Al escritor
le costará varios días vencer — o amansar, al menos — su indolencia.


El escritor está desorientado. El
escritor tardará aún varios días en orientarse o, al menos, en no perderse por
los senderos de su nuevo y forzado planeta.


Pero el escritor, casi no más que
presentidamente, nota subir la marea de su propio gozo, de ese gozo que no se
puede explicar, pero que sí se puede adivinar. Como una buena noticia. Como una
mala noticia. Como el golpe de la suerte. Como el latigazo de la desgracia.


Indolente y desorientado, el escritor no
camina a ciegas su camino anual y siempre diferente. Como la lluvia que cae con
mansedumbre, como el rayito de luz que se cuela por la rendija de la ventana
con timidez, como la gacela que se acerca, llena de miedo, a la fuente, el
escritor sabe que todo — hasta su indolencia y su desorientación — está
previsto en el airoso y concienzudo marchar de los mundos.


Y con esa idea elemental se consuela. Y
hasta se siente un poco menos indolente. Y un poco más orientado.


 


EDICIONES


La
Vanguardia (Barcelona, 20 julio 1950). Cajón. Y 5.ª, la presente.










VISITA DE LA CIUDAD


El amigo del escritor se acerca al campo
a visitar a su amigo el escritor. Es la media tarde cuando llega, envuelto en
el calor del aire y en el polvo y el sol del camino, y el claxon de su
automóvil retumba, como el canto de una extraña chicharra, contra la pared de
piedra de la iglesia. El amigo del escritor tiene un aire entre ciudadano y
deportivo, que va mal con el aire vetusto o vagamente indolente del pueblo
donde vive su amigo el escritor.


Este problema de la armonía entre el
personaje y el escenario en que se ha de mover, es algo cuyo pensamiento
siempre ocupó la cabeza, más bien desocupada, del escritor. A otros escritores,
a veces, les pasó igual: a Dickens, por ejemplo. A otros no.


El amigo del escritor tiene un cochecillo
gris y veloz, que corre como la rauda lagartija de las tapias, y que es manso y
obediente a la voluntad del amo, igual que un perro complaciente y agradecido,
dócil y buen cazador.


Cuando el cochecillo del amigo del
escritor rueda por el camino abajo, camino del pueblo donde vive el escritor,
el escritor, al verlo venir levantando su larga, su anunciadora estela de
polvo, piensa, como sin querer, en la ciudad, en ese extraño fenómeno — el
escritor, en aquel momento, no sabría decir si hermoso o deleznable, si
dramático o acompañador — que se llama la ciudad.


El amigo del escritor lleva, hasta el
campo, la visita de la ciudad. Él es, en cierto modo, la ciudad misma, la vieja
ciudad que se echa a caminar por el sendero, Roma y París, Madrid y Londres,
Lisboa y Berlín, Lovaina, Berna, Milán, Copenhague, las remotas, las próximas,
las rumorosas ciudades que, cada una con su rumor, adornan este anciano y
trágico decorado que llamamos Europa.


El amigo del escritor sabe el número de
oro que hace diáfana y clara la oculta y esotérica cifra de la ciudad, ese
arcano constante, difícil de penetrar, con que la ciudad se guarda como una
doncella que recuerda el pudor al sonar la hora de la vejez, y que la ciudad
sólo entrega a las artes de la más difícil de las sabidurías: la sabiduría del
ciudadano, bella y cara como la luz de un brillante.


El escritor, que habitualmente vive en la
ciudad, aún se pasma, gracias a Dios, ante la ciudad, ese invento que, a veces,
nos enerva y quisiéramos destruirlo con un inmenso petardo.


El escritor y su amigo, en el pueblo,
hablan de la ciudad y de las cosas de la ciudad: de arte, de política, de
literatura, de las cosas que nacen en el campo para que la ciudad, esa amante
exigente y lujosa, las devore.


El escritor ha pensado mucho — él no se
atrevería a decir si bien o mal —, se ha solazado y entretenido durante sus
largas horas campesinas, con la idea de que la política, el arte y la
literatura son productos del campo como los rábanos y las perdices, los huevos,
el trigo, el vino y el silencio. Los bienes de la ciudad, los amables bienes
mecánicos de la ciudad — hermosos, sin duda, pero horros y huérfanos de los
aromas de las tierras del pan y de las fuentes del vino —, nunca son políticos
ni artísticos, y rara vez literarios.


El amigo del escritor — que ama la
política, el arte y la literatura desde la ciudad — piensa de distinta y sagaz
manera sobre el mismo problema; pero el escritor — perdón — se guarda muy bien
de repetir aquí los puntos de vista de su amigo, por si el lector le quita la
razón.


(La razón — eso sí — es un producto de la
ciudad. El campo, como la maternidad y la muerte, como el volar del ave o la
sazón de la espiga, es fatal y heroico y no atiende a razones, sino a complejas
leyes que no se para a razonar.)


El escritor y su amigo — en rueda el vino
de Cebreros y humeante y guisada la liebre del barbecho, que saltó viva y el
galgo se encargó de que volviera muerta y propicia — hablan sin pasión, incluso
con cierto campesino aplomo, de todo lo humano y de todo lo divino, de todo lo
angélico y de todo lo demoníaco, de todo lo físico y de casi todo lo moral.


El encuentro de la ciudad y el campo da a
veces amable y deleitoso tema para la conversación, que es algo que cabalga a
lomos de todos los hombres, del campesino y del ciudadano, del llanero, del
marinero y del montañés.


Se pone el sol por el mismo sitio que
todos los días — ese sitio que, en la ciudad, nunca se sabe bien y a ciencia
cierta por dónde cae —, y el escritor y su amigo, ante las primeras sombras, se
despiden mano en la mano — el campo y la ciudad —, como en las alegorías de las
ferias de muestras.


Cuando el amigo del escritor llegue a su
casa de la ciudad aún será temprano. El escritor, a aquellas horas, ya dormirá.
El tiempo es algo que domó el campo con maestría.


 


EDICIONES
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OTRA VEZ LA CIUDAD


El signo de setiembre es el regreso. Su
héroe muy bien pudiera ser el hijo pródigo, el galán harto ya de deambular y de
zascandilear, lejos de la mirada del padre, ignorado por la mirada del padre.
El nueve, la cifra de setiembre es un garabato que vuelve, una insignia que
mira hacia el poniente. Su color es un color de ocaso, un color tenue y
simbólico, el color en el que Van Gogh, antes de cortarse la oreja, ya había
mojado sus pinceles; aquel que Jean Arthur Rimbaud no quiso para ninguna vocal.


El escritor, con setiembre desperezando
ya la rosa pagana del otoño, dio una larga torera al campo — ese campo difícil
de entender en el que cada camino, cada olmo, cada fuente, es una larga torera
con la que se nos recorta el alma — y regresó a la ciudad, ese tren ignorado y
atroz.


La ciudad, con la entraña al viento,
igual que un monstruo herido, sobrecoge el ánimo del escritor, que es un hombre
animoso, quizá, pero con el ánimo diáfano y quebradizo como el cristal.


La ciudad es una institución, un cuerpo
que no colma las ansias del escritor. El escritor es un hombre que fue hecho,
probablemente, para pastor de cabras o para marinero de bergantín. Soplar aires
ingenuos en una flauta o acariciar, como un dolor inmenso, el teclado de un
viejo acordeón, son las lejanas metas que el escritor añora. Igual que el preso
añora la libertad, o el enfermo la salud, o el buitre viejo las alas de la
joven golondrina.


El escritor, ya en la ciudad, vaga,
atónito y evadido, por las calles que rebosan misterio, entre las gentes que
tienen a gala ignorarse, a la sombra de las muchachas que nunca estuvieron en
flor, al amparo de los corazones que se resisten tercamente, cruelmente, a
ampararlo.


Y el escritor, de vuelta a la ciudad, se
pregunta qué es lo que ha venido a hacer a la ciudad.


Con una tristeza que no le cabe en el
hondo vaso del alma, el escritor procura sonreír a la ciudad que no quiere
sonreírle, y piensa, como un niño pobre al que invadiera el frío, en los vagos,
en los imprecisos pensamientos que confortan, casi amorosamente, los ritmos del
corazón.


La ciudad es la oficina, el taller del
escritor. El campo es esa novia sonriente que nos espera, siempre con el mismo
bellísimo trajecillo, a la salida.


La ciudad hiede a confinamiento. O a
producto de laboratorio y cirugía estética. O a papel de oficio.


El campo es el inmenso mar de los mil
nutricios aromas que se descubren cada mañana. El olor del ganado que arrean,
cañada abajo, los mozos de las piernas de hierro. Y el de las tímidas
florecillas silvestres que patea el jabalí. Y el del heno que el toro convierte
en casta y quizá en historia. Y el de las tiernas bestezuelas que leen el
catón, sílaba a sílaba. Y el del vino que cuece en el lagar. Y el de la
morcilla que cuelga de la viga de roble. Y el del membrillo que guarda el viejo
lino del arcón de palo santo, aquel que llegó, nadie sabe cómo ni cuándo, en la
panza de un galeón, desde las lejanas tierras que quedan al otro lado del mar.


Sí. El escritor, ¡él bien lo sabe!, ha
vuelto a la ciudad, está de nuevo en la ciudad, diluido en su batiburrillo,
escaldándose de nuevo en el agua fría de la ciudad.


En estos días el campo es para el
escritor todavía un recuerdo que le nutre con la espesa savia de las mejores
intenciones. A veces, un cuchillo clavado en pleno pecho puede reconfortarnos
con las tibias temperaturas de la sangre.


El escritor, tragado por el monstruo de
la ciudad, como el profeta Jonás por la ballena bíblica, piensa en el campo
abierto, en el campo sin puertas, en el campo donde los sentidos son todavía
cinco vírgenes paseando de la mano.


Pero el escritor, que tiene que ordenar
sus revueltos papeles, ha de resignarse a la ciudad, ha de atenerse a las
circunstancias de la ciudad. Mal que le pese, aunque procura — por aquello de
que a mal tiempo buena cara — que no le pese mal.


Si el escritor, como alguna vez pensó, se
decidiese a tirar por la borda — que es una de las formas, quizá la más heroica
y la más elemental del orden — todos sus revueltos papeles, es posible que la
ciudad le lastrase las alas con menos plomo.


Pero el escritor, como el marinero y como
el campesino, es hombre de apacible y quizá débil voluntad. ¡Qué le vamos a
hacer!
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ESA VENTANA ABIERTA SOBRE CUALQUIER PAISAJE


El escritor pide a los dioses que no le
priven jamás de esa ventana abierta, como un corazón, sobre cualquier paisaje.
Es la ventana por la que huyen los malos pensamientos, esas turbias y
desconsoladas polillas a las que no queremos hacerles un nido en nuestro pecho,
que, mejor o peor, cuando ha tirado piedras no ha escondido la mano. Todo es
cuestión de principios. O de creer, escépticamente, resignadamente, que el fin
es algo remoto e inalcanzable y que lo que debe preocuparnos es la pureza de
los medios que hayamos de emplear.


Por esa ventana abierta sobre cualquier
paisaje — sobre las viejas vides, sobre el bravo mar, sobre los rumorosos e
incontables tejados —, el escritor deja volar la vista y siente un íntimo
consuelo en irse explicando a su manera, con una humildad que muy pocos le
otorgan, ese mundo extraño que, a veces, hiere de una forma imprevista y
entristecedora.


En el reloj del escritor suenan con más
frecuencia las horas amargas que los amables minutos de la alegría. El
escritor, entonces, como se ha propuesto no dejarse invadir por la hiel, se
asoma a su ventana y vuelca su memoria — una vez más: esa fuente del dolor —
sobre el ancho mundo donde todo cabe.


El escritor — ¡cuánta ingenuidad! — vive
mantenido por tres o cuatro entelequias a las que se resiste a volver la
espalda. El amor, la amistad, un viejo sentido de lo que ser un hombre
significa, son, ¡todavía!, ideas que rondan, igual que brilladoras mariposas,
en torno a su cabeza. Que las más nobles esperanzas — esa mujer, ese amigo — se
vengan estruendosamente al suelo es algo que el escritor prefiere no ver.


Por eso, cuando tal sucede, el escritor
se asoma a su ventana y se llena de esperanza viendo al burrillo que pace, o al
patache que entra dando bordadas en la bahía, o al niño profundamente serio que
busca la raíz de las cosas hurgando en la tierra con un palito.


El escritor piensa, quizás
equivocadamente, que todavía sigue siendo preferible el papel de víctima al de
verdugo. Por el mundo deben quedar aún docena y media de personas que comulguen
con su misma fe.


Si el escritor, si el torpe escritor,
tuviese habilidad — o talento — bastante para hacer de finísimo y transparente
cristal las paredes de su corazón, iban a producirse grandes sorpresas entre
quienes se obstinan en mirarle con las gafas ahumadas de lo convencional, de lo
desconsolado y de lo irremisible.


El escritor piensa que todo, hasta su
desvío, si él es el desviado, puede tener consuelo y remisión. Cuando abre su
ventana — esa ventana abierta a cualquier paisaje — y mira cómo el mundo late
misteriosamente, ve muy claro esto que ahora — ¡qué vano intento! — quisiera
también decir con claridad. La literatura — eso que no se sabe ni dónde empieza
ni dónde acaba — es, quizás, un caballo viejo y tuerto que nos lleva por donde
le place, por los caminos que, a veces, están erizados de zarzas que nos hieren
y nos desgarran las carnes.


Puesto a buscar su verdad — esa verdad
que, por definición, ha de coincidir con la verdad de los demás —, al escritor
nada le importa, ¡bien lo sabe Dios!, echarse en cueros vivos por el mundo
abajo: esa gran catarata o, lo que es peor, ese yermo desmonte.


El escritor no aspira a nadar ni a
guardar la ropa. Tampoco intenta — ¡qué locura! — ser profeta en su tierra. El
escritor se conforma con bastante poco; como a un amigo suyo — del que aprendió
mucho —, pastor de cabras y tañedor de ocarina, al escritor le sobra todo lo
que no sea vivir en paz.


Lejos ya — ¿prematuramente? — los tiempos
mesiánicos de las fórmulas mágicas para arreglar el mundo, el escritor, hoy, se
limita a mirar desde su ventana el espectáculo que ese mundo le ofrece, esos
títeres de plazuela que el mundo, como una vieja loca, se empeña en
representar.


El escritor piensa que no es mala su
receta de la ventana abierta sobre cualquier paisaje. Por ella se puede volcar
lo que estorba, esa arena que lastra el espíritu, y ante ella pasan como
marionetas quienes, sin el lastre necesario, no tienen capacidad para quedar.


El escritor piensa, asimismo, que su
vida, como la del soldado, debe caminar apoyada en las dos muletas del olvido y
del heroísmo o, si así se prefiere, de la renunciación y de la lealtad. Esto lo
supo de otro amigo que tiene y del que también aprendió mucho: del fundador de
la Legión. El escritor, por lo que sí o por lo que no, procura no apartarse de
su ventana.
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EL ALBOROTADOR, O QUEDO PULSO DE LA NOCHE


El pulso de la noche, ese latir
misterioso, ora quedo y dulcísimo como el respirar de un niño dormido, ora
alborotador y desgarrado como el jadear de un viejo borracho, doliente y
jubiloso a la par, recoleto y descocado al mismo tiempo, buen remedio para
recordar y para olvidar, aburrido y divertido, alegre y triste, amoroso,
entrañable y siempre amigo, fue ya cantado por todos los poetas, con todas sus
excelencias y sus indecencias todas, con todo su variopinto color y su múltiple
olor, su agridulce y un poco seco sabor, y su tacto ardoroso, deleitoso,
asqueroso, luminoso e impar.


Porque la noche es como las enfermedades
que llenan las carnes de debilidad y el espíritu de spleen y de indolencia, y el noctívago, como el atacado de los
males que suavizan, se agarra, a veces, a la noche desesperadamente,
despiadadamente, arrebatadamente, quién sabe si para darse un poco a la idea —
vaga y vana idea — de que hace lo que quiere, aunque no quiere hacer, bien
mirado, más que lo que puede o lo que le dejan.


Y la noche tiene su encanto, y, en su
encanto, su defensa. Y su mortal y lento (no se preocupe, no tengo prisa
alguna) veneno de deleite y, en él, su ofensa.


El historiador de la noche, como el niño
que cuenta las arenas de la mar, sueña con lo que sólo en momentos de mucho
entusiasmo se llega a creer: con llegar al final, lo que jamás se ha de
conseguir. Pero el historiador de la noche tiene el alma limpia como el
coleccionista de conchas nacaradas, en cuyo vientre aún suena el mar de Manila,
o de mariposas de mil colores, en cuyas alas todavía brilla el sol de los
campos más lejanos, y prefiere los buenos rincones de su ciudad — los buenos
ejemplares — a los muchos ángulos romos de todas las ciudades. Que son todos
iguales, tristes y amargos, todos con una historia que no es la historia que
creemos.


Tomar el pulso a la noche y pintar a la
acuarela, con una suavidad sin límite, la gráfica de su latido es empresa de
poetas rendidos, de historiadores enamorados del objeto mismo de su historia,
de biógrafos de arrebatadas biografías.


La vida de noche, esa idea amplísima y
confusa, proteica y sin orillas, que nadie sabría definir con exactitud, crece
y prospera como las más delicadas flores, tan sólo en determinados paisajes
urbanos que le son propicios, y se agota y muere de hastío — y a veces también
de asco — en aquellos otros que se empeñan en asesinarla a mano airada con la
siniestra puntilla de un mal gesto o de un peor entendimiento.


Algunas ciudades han sido siempre un poco
el emporio de la vida de noche para turistas, para marineros, para poetas, para
jóvenes huidos del lar materno y demás especies de inadaptados. Pero su historia,
ese entendimiento cordial, estaba por hacer, y sus tradiciones, sus hábitos,
hasta su derecho, tardaron en encontrar el pulso sincrónico que los llevase de
la mano a las cuartillas.


El canto del cisne de todo un mundo
abigarrado que se ase, desesperadamente, a donde puede, por no perecer, ha
encontrado su eco a fuerza de cantar y de gritar. Y los cafés y los music-halls, las terrazas y los
cabarets, los nidos de arte y los tablaos de las tonadilleras, los últimos
rincones flamencos y la alborotadora pista del swing, se sienten ya un poco pegados a la pequeña historia de la
ciudad, ese fenómeno minúsculo y cotidiano, frágil e inmediato, trascendental e
inadvertido, como la circulación de la sangre, por ejemplo, o la rotación de
los astros alrededor del sol.


Ya puede morir lo que se ha historiado,
porque si algo impele a los humanos a insistir sobre lo que piensan que los
cualifica, ese algo no es otra cosa que la lucha denodada por el huequecillo en
la historia, un huequecito tibio como un regazo, quizá no muy amplio, pero sí
siempre inalterable y defendido.


El pulso de la noche, ese latir
misterioso, ya quedó registrado en el sismógrafo de quien mejor la puede
entender. Y es muy probable que la noche tarde largo tiempo en enterarse.
Porque lo historiado, el sujeto vivo de la historia, tiene siempre como unas
nubecillas posadas sobre la vista.
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MÚSICA EN LA VECINDAD


El escritor se pone a trabajar. La
técnica de su labor es siempre la misma; el escritor es hombre que varía poco,
que no le gusta andar cambiando cada día.


La mesa del escritor es bonita, pero no
se ve. La mesa del escritor está cubierta de papeles, de periódicos atrasados,
de cajetillas vacías, de frascos de tinta vacíos, de botellas de coñac vacías,
de dibujos, de fotografías, de libros, de objetos. Al escritor casi no le queda
sitio para escribir.


El escritor se sienta a su revuelta mesa,
se cala los lentes, enciende un cigarrillo, moja la pluma en el tintero y se
pone a mirar para el papel en blanco. Está así un rato. Después bebe un sorbito
de coñac con sifón y arranca. A veces está escribiendo muchas horas seguidas,
como si estuviera enfermo y desesperado. Otras veces, por el contrario, le
invade el desasosiego y le entran ganas de levantarse y de salir huyendo, él no
sabe bien de qué, sin rumbo y sin fatiga, como un can nómada y sin dueño,
errabundo y lastimado.


El escritor ha escrito media docena de
palabras. Es la hora de la tarde vencida, y en algunos cuartos de la vecindad
suena la música, ese arcano que el escritor no consigue comprender.


El escritor levanta la cabeza de sus
cuartillas y se pone a escuchar. Ese piano que suena está en el piso de arriba;
los yanquis son muy aficionados a tocar el piano. Esa radio que perora está en
el piso de al lado; las primas del escritor son muy aficionadas a poner la
radio. Ese orfeón que canta jotas sin piedad está en el piso de abajo; los
navarros — pongo a Rafael García Serrano por testigo — son muy aficionados a
cantar jotas sin piedad.


El escritor, entre el Claro de luna que
toca el yanqui, la Guía comercial que retumba en la radio de sus primas y las
coplas de la Ribera que cantan los navarros, tiene un lío espantoso y
desconsiderado metido en la cabeza. Al escritor, en estos momentos, le gustaría
conocer las reglas del contrapunto, ese orden que somete y ciñe al
desbarajuste.


Cae la tarde, un sí es no es aburrida y
desmayada, sobre los cariñosos tejados que no nos dejan ver las vidas de los
demás, y el escritor, ya con los ojos cerrados, como si le afligiese una honda
pena, sigue notando golpear en sus oídos, con una insistencia casi trágica, al
rugido conjunto de las teclas, el altavoz y las gargantas.


Cuando sea de noche — piensa tímidamente
el escritor —, cuando sea ya la alta noche y el yanqui, y mis primas, y los
navarros, se hayan ido a acostar y sólo se escuche, de cuando en cuando, el
breve y destartalado trote de un tranvía que pasa, o el batir de palmas del
trasnochador que vuelve a su casa, o el ladrido solitario del perro al que la
oscuridad entristece, entonces, ¡ah, entonces!, entonces habrá llegado mi hora,
la hora de los hombres que queremos vivir, si no en paz, sí al menos en
silencio, con la cabeza sin ruidos, la imaginación volando o rastreando por
donde le plazca y la vecindad sin música, casi sin aliento y sin latido.


El escritor deja sus bártulos de
trabajar, su sobada herramienta sobre la mesa, se levanta y se pone a pasear la
habitación de arriba para abajo, de un lado para otro.


El escritor, para ganar su batalla de hoy
con el arma santa de la paciencia, esa palanca que abre las arcas más
herméticas, hojea un libro, huele una flor, mira por la ventana, lee el
periódico. Los belgas andan a vueltas con su rey. Un puro de noventa y siete
kilos; noventa y siete kilos es lo que pesa mi primo Felipe, ¡qué barbaridad!
En Espiel hay un gato que parece un canguro. En la calle de Hermosilla aparece
otra gata con alas. Título para un artículo: "La baraja pinta en gatos."
El señor Smithdasm, ciego y sordo desde los cinco años, obtiene el título de
bachiller en la Universidad de St. John, en Brooklyn.


Ha pasado algún tiempo. El escritor cena
y prosigue, aplicadamente, a su deambular. Cada minuto que pasa es un minuto
que se gana. El tiempo, una vez más, está de parte del escritor. La cosa estaba
mal, pero la cosa se pondrá bien a poco, sin que nadie la toque, por ella
misma. Un viejo refrán inglés advierte: "Cuando las cosas están mal,
procura no empeorarlas". Las cosas suelen arreglarse solas; pero cuando no
se arreglan solas, no hay quien pueda arreglarlas.


Es ya tarde. Es ya de noche, noche
cerrada, casi la alta noche. Los vecinos, probablemente, duermen ya. El piano,
la radio, las gargantas han enmudecido.


El escritor regresa a sus cuartillas. El
ritual es el de siempre; el escritor es hombre que varía poco. Bebe un sorbito
de coñac con sifón y arranca. La música ya ha cesado en la vecindad.
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LLANTO PARA TRES ROSAS SIN CONSUELO


Sobre la mesa de escribir, tres rosas sin
consuelo se mueren casi en olor de santidad.


El escritor ama las rosas rojas
aromáticas, violentamente tiernas, como núbiles diosas rendidas al soplo de un
amor aún desconocido.


Las rosas rojas — de un rojo cálido y
distante como, a veces, lo es el cielo del atardecer — llenan, con su extraño y
quedo aletear, la cabeza del escritor y el escritor, que se siente minúsculo y
deshabitado ante sus rosas rojas, tiembla como una vara verde ante el cruel,
bellísimo latido de sus tres rosas agonizantes.


Cuando el poeta de Moguer — aquel ángel
barbudo — daba el alto ante el verso y gritaba, entre elegíaco y suplicante: No
la toques ya más, que así es la rosa, ignoraba — perdón, olvidaba — que la rosa
viva, la rosa que ha de morir, la rosa sin consuelo, tiene la faz amarga y
cambiante, como el héroe; con una amargura suave, aristocrática y gentil y un
tenue fluctuar de pájaro bellísimo y cansado.


Sobre la mesa de escribir, al pie del
vaso — la prisión — de cristal, tres rosas sin ilusión dejan caer sus pétalos
con una geométrica y confusa sabiduría.


Al escritor le llena de tolerancia la
idea de la muerte. Ante la muerte, el escritor piensa válidos todos los cálices
que se quieran apurar. Al condenado a muerte, al ser que, indefectiblemente, ha
de morir, se le permite derramar sobre el fúnebre mantel de su memoria la
rebosante copa de su última voluntad. Quizá sea ése su último entendimiento
mientras — las tres potencias del alma al retortero — el alma se le escapa por
los ojos como un ave de silencioso e impecable vuelo.


Los médicos románticos llamaban "el
camino de rosas" a la amable senda que se preconizaba para el que,
indefectiblemente, había de morir: el pecho minado por la tuberculosis y la
imaginación poblada de delicadas rimas venenosas.


Los médicos románticos sabían que el
camino de rosas valía tanto como la muerte de la rosa, como la beatífica y
aromática muerte de la rosa, que deja de ser rosa en silencio y envuelta en una
triste sonrisa. O como la muerte del poeta, que se va cantando, igual que la
voz. O como la muerte del cisne, que canta, precisamente, para morir.


El escritor deja verter su llanto sobre
sus tres agonizantes rosas sin consuelo. Al escritor le falta decisión para
nutrirse, como sería su deber, con los derramados pétalos de sus tres rosas
rojas. Y el escritor, que ama las rosas luminosas de la vida, ama también, y
que Dios le perdone, las rosas inconsolables en cuyo rojo corazón la muerte
pintó la misteriosa cifra que acabará matándolas.


Sobre la mesa de escribir, entre los
viejos papeles que son como las escamas de su propia vida, el escritor guarda
como un amante enloquecido y celoso los suaves y todavía tiernos pétalos de la
rosa muerta, de sus tres rosas rojas y condenadas.


Como un osario de fragancias, como el
escritor se imagina que han de ser los angélicos osarios del séptimo cielo— el
más difícil y hermoso y resplandeciente de todos los cielos —, así la mesa
donde el escritor escribe su lento testamento lleno de conformidad, se cubre de
rojas rosas que fueron, de rojas rosas que mueren despedazadas, como los
jóvenes donceles a quienes azotó en la cara el implacable y ciego dios que rige
la suerte de las batallas.


Sin más ánimo que el ánimo del llanto, el
escritor acaricia, tembloroso, la carne que aún ayer fue rosa roja y enamorada,
flor pasional y elegante, vivo ritmo.


Sin más fuerza que para la lágrima, el
escritor respira, lleno de remordimiento, el alma de la rosa roja que vuela,
igual que un ángel niño y asustado, por el breve cielo de su biblioteca.


Sin más ímpetu que para el suspiro, el
escritor, en silencio, siente morir su rosa, su rosa roja, su rosa de delicado
misterio.


Sin más arrestos que para la resignación
— ¡pobre rosa pagana, gentil rosa! —, el escritor busca en su hondo y dolorido
pecho la forma de la rosa que tuvo, aquel prieto capullo rojo que, aún ayer,
parecía inmortal como un mito.


Y es que la agonía de la rosa, la
elegante agonía de la rosa, llenó al escritor de amarga ciencia; porque el
morir enseña. Y el ver morir, también.


Y las tres rosas rojas y sin consuelo del
escritor, han muerto como tres madres, abiertas y fragantes como tres madres
bíblicas.
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MEDITACIÓN ANTE UN VIEJO RELOJ


El viejo reloj del escritor es un reloj
humilde, un reloj que ha marcado ya, y resignadamente, muchas horas, las horas
buenas y las horas malas, las horas del jolgorio y las horas del luto, las
horas de la esperanza y las horas de la desesperación.


El viejo reloj del escritor tiene el alma
llena de cicatrices como el banco de los parques públicos, el banco que meció
el amor y que acunó el hambre, el banco que supo del niño huérfano y de la niña
feliz, del hombre bueno y de la mujer enferma, de las carnes dolientes y de las
violentas carcajadas de la sinrazón.


El viejo reloj del escritor es un alma
cuyo tic-tac sobrecoge.


Louis Berthoud, en sus Conferencias sobre la relojería, no
habla del viejo reloj del escritor. Dubois, en su Historia, tampoco lo alude.
Claudio Saurier, en su Gran tratado,
también lo omite. El viejo reloj del escritor es un reloj sin bibliografía. En
casa del herrero, cuchillo de palo. El viejo reloj del escritor será enterrado,
cuando ya no pueda arrastrar sus ruedecillas, en la fosa común de los relojes,
y por él arderá, perenne y vigilada, la eterna llamita de la tumba al reloj
desconocido, al reloj que cumplió con su deber sin saber ni cómo se llamaba.
Cronos, el anciano y desprestigiado dios del tiempo, el dios que está muriendo
paradójicamente, de vejez, quizá llore, allá en su limbo remoto, la humillación
de ver contadas sus horas por el viejo reloj del escritor que es un reloj
natural, un reloj sin padre conocido, aunque también un reloj honesto,
cumplidor y rebosante de ternura.


El viejo reloj del escritor, un reloj
incansable y que rezuma cansancio, late, lleno de orgullo anónimo, como un
héroe sin nombre, viendo danzar el tiempo en su esfera artesana, como la santa
tierra escucha danzar la moza que va pespunteando emociones con su tacón de los
domingos. Todo es cuestión de un ritmo, de un ritmo contenido, amoroso,
preciso.


Gerberto, el paciente monje de Aurillac
que construyó, antes del fin del mundo que no llegó, el reloj de Magdeburgo,
hubiera entendido este golpecillo tímido del viejo reloj del escritor. A
Pacífico, el arcediano de Verona que alternó los latines con la mecánica, le
hubiera sucedido sin duda lo mismo que a Gerberto, el que más tarde había de
llamarse Silvestre II.


Vuela por los aires más distantes un
entendimiento remoto que aúna, por razones que todavía no entendemos, el
tallito de todas las voluntades, aún las más dispersas. Y la máquina para
contar este número de oro ha de salir, como el reloj de Ricardo de Wallingfard,
de la esfera que Anaximandro de Mileto inventó para los lacedemonios. No hay
otro camino.


El viejo reloj del escritor, con su aire
de otoñal tiple de ópera, sabe ya el secreto, el mudo secreto de todo lo que
los hombres aún ignoramos, ese secreto que, como el agua que fluye o el amor
que se derrama, se siente, se goza y se padece, pero no se conoce.


El viejo reloj del escritor, que cuenta
con una cautela implacable y con una humildad casi cruel, las horas que
inexorablemente nos derribarán como a un castillo de cartas de baraja, vela en
la oscuridad profunda de la noche, sin una sola concesión a nada, porque sabe
que su primer bache ha de acarrearle la ruina, la muerte y, lo que es peor, el
olvido.


Y el escritor, espantado espectador del
tiempo, se queda absorto ante el dorado péndulo que va y viene, como un
jilguero ante el mirar sin párpados de la serpiente que lo devorará.


Si el escritor fuera hombre de dinero,
quizás en vez de escritor fuera coleccionista de relojes. Como es pobre, se
conforma con el oficio que tiene. Después de todo, y bien mirado, el ser
escritor es también una forma de ir contando pasos hacia la muerte.


Cuando el cerrajero Pedro Henlein, de
Nuremberg, hace ya cerca de cinco siglos, inventó el reloj de huevo, el reloj
que se podía llevar en el bolsillo del jubón, individualizó la idea de la
muerte, que antes de él no sonara más que en las altas torres municipales y
episcopales. Y este saberse morir desde el bolsillo, que fue una idea del
Renacimiento, hace ya tiempo que dio sus frutos. Tanto tiempo que, a lo mejor,
lo estamos ya empezando a olvidar.


El viejo reloj del escritor es un reloj
sin lema y sin leyenda, como los apellidos sin armas y sin historia. Y el
escritor, que ama lo auténtico, lo originario, se siente pobre e incapaz de
inventarle una bella frase sobrecogedora.


Quizás sea mejor que lo humilde no pierda
la huella de lo humilde. Para vernos morir, cualquier reloj es bueno. Las horas
del viejo reloj del escritor no son más lentas ni más veloces que las horas del
reloj de rubíes de Fatio de Ginebra.
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IGUAL QUE UN PEQUEÑO MATISSE


Como un pequeño Matisse, igual que un
pequeño Matisse, así el rincón, la naturaleza muerta, donde el escritor, ahora
que viene, tan queda todavía, la primavera, se atreve a escribir sacudiéndose
del alma el polvillo cauteloso del largo invierno.


El jarroncillo de las flores es una loza
anónima, ingenua y campesina, como las mismas flores que sustenta: el tímido
alhelí, la dulce albahaca, el botón de oro, presumido como una señorita de
pueblo a la hora del paseo.


Sobre el tablero de la mesa, largo y
estrecho, viejo y extrañamente pulido, unas fotografías en reposado desorden,
algunos libros y cuartillas, muchas cuartillas, amplias constelaciones de
cuartillas, unas escritas, impolutas las más.


Frente a la mesa del escritor, tras la
ventana, la primavera coquetea sobre las altas nubes blancas y azules que el
viento empuja camino de otras geografías. El gorrión que salta por los aleros
de los tejados presiente ya la compañía de la golondrina que cruzará el espacio
como el brillo heridor de los cuchillos. Y la mosca que se despereza, nadie
sabe si anciana o recién nacida, sobre el cristal, siente también, en sus
negras alas frías, el temblor casi malva de un tiempo que se despereza, de unas
horas que van a nacer.


Un trapo extraño, un trapo heredado de
las disueltas casas que disolvió el calendario, ocupa, con su presencia o con
su desmayo, toda la mesa del escritor, menos el rinconcito donde el escritor
escribe con una calma sin tiempo, como Dios le dio a entender, ignorando el
ruido del reloj y no dejándose engañar por los traidores guiños del sol que
muere, día a día.


Sí. Como un pequeño Matisse, igual que un
pequeño Matisse. Cautelosamente absorto en su labor, como un aplicado artesano
medieval, el escritor se siente feliz mojando la pluma en el tintero y haciendo
buena letra — ¡ay, si fueran Buenas Letras! — sobre las hojas del cuaderno
escolar en las que escribe, un poco como niño invadido por la preocupación y
otro poco, quizás, como viejo inundado por la esperanza.


En el amable, en el elemental desorden de
su mesa, el escritor, que después de todo se imagina lo que quiere, quiere
imaginarse la poética y como olvidada presencia de los pequeños Matisse, los
más velados, los más misteriosos, los más herméticos, aquellos que son igual
que mejillas, que conchas, que minúsculas nubes habitadas por el amor y por las
buenas intenciones.


El ruido de la calle es algo que el
escritor, si no presta mucha atención, no escucha. El inmenso, el insondable
fragor del silencio, invade al escritor como una bendición en gracias de la
cual nunca rezará su oración mejor y más delicada.


Rodeado de cambiantes y tenues colores,
como un orfebre que tuviera un velado prisma en el mirar, el escritor se siente
feliz en el rinconcillo donde trabaja en primavera, quedamente,
silenciosamente, deleitosamente, como temeroso de romper algo que todavía no se
imagina suyo, sino del mundo entero, del mundo que rueda, tumultuoso, por su
pasmosa y ordenada órbita prevista.


Un altavoz distante y raramente diáfano,
no rompe el edificio de sosiego que el escritor se ha levantado — para
comérselo con su pan — en su rincón que semeja un pequeño y casi familiar
Matisse.


El escritor, pensando en lo poco que se
necesita para sentirse e incluso para saberse feliz, ha dado en la conclusión
de que, seguramente, los físicos ignoran todavía que al corazón, a veces, le
nace como una enredadera de aromática madreselva que, al abrazarlo, suelta los
luminosos chorros de la dicha, altos como los pájaros del cielo, y amorosos como
las madres jóvenes y viudas que se inventan una fábula para cada niño que aún
no ha hecho su primera comunión.


Los objetos que acompañan al escritor se
portan bien y el escritor los premia. Y los acaricia cuando no lo ven. Y les
hace versos para leérselos de noche, cuando todos duermen y nadie puede
equivocarse pensado que está loco o calenturiento como las totovías que cantan
en el barbecho, o como las truchas que dan saltos de acróbata sin aparente o
previsto ton ni son.


Y entonces los objetos le sonríen y,
todos juntos, se ordenan para que el escritor piense que escribe inmerso en un
pequeño Matisse...
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UN RELOJ DE PESAS


El escritor se ha comprado un reloj de
pesas. El escritor, como corresponde a su oficio, es un hombre de escasos
recursos. Si se compró un reloj de pesas, es porque le costó seis duros, cifra
que los meses que trabaja mucho se da el placer de gastar en un capricho. El
reloj es realmente hermoso: tiene la vieja esfera en romanos, unas pinturitas
graciosas todo alrededor, un péndulo impresionante y dos pesas de bronce
rellenas de perdigones. Cuando el reloj entró en la casa, su dueño le dijo:


— Mira reloj; en esta casa todo el mundo
hace lo que le da la gana. Te lo digo para que no seas bobo y no te prives. Tú,
con estarte ahí pegadito a la pared y con mover tu péndulo de un lado para
otro, ya cumples. Si tu hora no es exacta, no te preocupes.


El reloj, al oír estas palabras, debió
creerse que todo el monte era orégano, porque, no siendo ni una hora ni una
media hora, sino una hora menos diez, empezó a dar campanadas y no paró hasta
que la pesa de la sonería, la pesa de la derecha, se posó en el suelo,
fatigadamente. El escritor, que a falta de mejor cosa que hacer se entretuvo en
contar las campanadas, andaba por las doscientas diecisiete cuando la pesa
llegó hasta los baldosines.


Bien — pensó —; está visto que no se
puede ser bueno.


Quiso sacar sus inmensas reservas de
energía — una energía probablemente muy grande, puesto que nunca la empleó —,
pero se puso a cavilar sobre los seis duros y sacó la conclusión de que,
verdaderamente, por seis duros, un reloj tiene siempre un poco de derecho de
hacer genialidades.


El escritor se sentó en una butaca,
enfrente del reloj, y se puso a mirarlo. El reloj, haciéndose el distraído,
seguía moviendo su péndulo de un lado para otro, como no dándole importancia a
la cosa.


El escritor intentó subir la pesa, pero
pronto desistió, porque las doscientas diecisiete campanadas amenazaron con
convertirse, calculadas por lo bajo, en dos mil ciento setenta. Abrió la tapilla
de tabla de la maquinaria y probó a arreglarlo. Fue inútil; las campanadas
seguían sonando y el sonido, realmente, adquiría unos agrios matices que antes
no tuviera, unas agraces inflexiones de disgusto y mal humor.


Descolgó la pesa de la campana y la puso
sobre la mesa de escribir. El reloj, privado de garganta, ya no escandalizaría
más.


Se echó atrás un par de pasos y lo miró
de nuevo. El reloj parecía un poco triste, estaba con una sola pesa, como cojo.
O como manco, quizás. O quién sabe si como tuerto.


El escritor encendió un pitillo y se puso
a discurrir una solución. La cosa no era nada fácil. El reloj, entero,
alborotaba; pero, ¡ay!, partido, entristecía. Estrujándose los sesos, el
escritor pensó que lo mejor, sin duda, sería dejar al reloj como estaba — con
una pesa sí y otra no — y procurar alejar la imaginación hacia otras sendas. A
veces, cuando los problemas ni tienen solución ni dejan de tenerla, lo más
conveniente resulta conllevarlos con resignación o, en todo caso, tratarlos con
bicarbonato, como las úlceras no muy graves, o con paños calientes, como los
constipados y los asuntos más o menos directamente relacionados con los
abastecimientos.


El reloj de peso — el reloj que no era de
pesas — seguía pegado a su pared, a dos metros y medio del suelo, como un
monumento, un poco ridículo, de provincia francesa al muerto local y
desconocido de la última guerra. El escritor, al mirarlo aquel día por última
vez, se dio de bruces con la conclusión de que lo único que el reloj precisaba
para redondear bien su aire monumental era un prefecto de policía para hacer
pendant. Buscó y no encontró. Anunció y no recibió respuesta. Dio voces y no
fue oído. Al primer instante de decepción sucedió, muy de prisa, un segundo
momento de alegría: el escritor ya tenía en qué pensar para olvidarse de la
cojera de su bonito reloj.


La industria de disecar prefectos,
decorativos prefectos, había sufrido, con los últimos acontecimientos del mundo,
un grave colapso. ¡Ay, aquellos prefectos bien disecados de antes de la guerra!
¡Aquellos prefectos, ornato de tantas y tantas casas de la clase media!
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EXPURGO EN LA BIBLIOTECA


El escritor, un buen día cualquiera,
descubre que los libros no le caben en la estantería, se da cuenta de que tiene
más, muchos más, metros de libros que metros de tabla.


Ante él se presenta una única disyuntiva:
o sobran libros o falta sitio. Las dos cosas tienen, bien mirado, arreglo. Un
trapero puede resolver la primera; un carpintero, la segunda. ¿Por cuál optar?
¿Qué hacer? Desprenderse de un libro es, siempre, en principio, doloroso.
Levantar más tablas es, siempre, a la postre, bastante caro.


El escritor está perplejo, está sin saber
qué hacer. Para Cervantes no hay libro, por malo que sea, que no tenga algo
aprovechable. Cervantes exagera, sin duda. O Cervantes conoció tiempos mejores,
tiempos en los que se podía decir lo que él dijo.


Construir una estantería más sería
también algo merecedor de tomarse en consideración.


Pero una estantería más, ¿dónde ponerla?
La casa del escritor es pequeña, es una casa al uso; la nueva estantería no
dispone de un rincón, no ya propicio, sino ni siquiera útil para descansar.


El escritor mira para sus libros y
piensa: ¿Todos los libros que tiene le sirven, realmente, para algo? Hay libros
que hay que guardar siempre porque sirven durante toda la vida. Hay, por el
contrario, libros que basta con leer una sola vez. ¿Por qué no intentar un
expurgo en la biblioteca? ¿Por qué no separar los libros que sirven siempre de
los libros que no sirven nunca y de los libros que no valen más que para una
ocasión y esta ocasión ya pasó?


El escritor, un tanto temeroso, va
dejando que la idea de que en la historia del mundo no se han producido más que
dos mil libros importantes tome cuerpo en su imaginación. El escritor, según su
cálculo aproximado, deberá prescindir de otros dos o tres mil volúmenes. Su
biblioteca quedará descongestionada y podrá empezarse a pensar en ordenarla un
poco, en limpiarla, en enviar algunos ejemplares al encuadernador.


Una biblioteca de dos mil volúmenes bien
conservados, bien limpios, bien fichados, en edición clara, enteros, ¿no es
suficiente? El escritor piensa que sí, que dos mil libros bien sabidos son
pista lo bastante amplia para poder despegar en un vuelo por cuenta propia.


Sólo le resta saber cuáles son esos dos
mil libros que deberá guardar, esos dos mil libros sobre los que deberá, de
ahora en adelante, trabajar.


El escritor no es un erudito, ni un
técnico, ni un científico, ni un coleccionista. El escritor es un hombre
corriente y moliente que escribe porque le divierte y porque puede comer de lo
que le divierte, que no es poco. Los eruditos, los coleccionistas, los
científicos y los técnicos son gentes que tienen que llegar hasta el final de
las cosas, que tienen que conocer todo. Los escritores y demás mortales del
montón, ya no lo necesitan, les basta con tener a mano esos libros que no
suelen leer ni los técnicos, ni los coleccionistas, ni los eruditos, ni los
científicos y que tratan de las cosas más varias, más importantes, más
dispersas.


El escritor, después de determinarse,
empieza a limpiar su biblioteca. Empieza por una esquina con ánimo de terminar
por la contraria y se va dando cuenta, un poco consternado, de que la mayor
parte de los libros que toma del estante son libros que muy bien pueden irse
camino de la librería de lance. La idea es un poco descorazonadora, pero es
cierto; el escritor, para consolarse, piensa que la proporción de libros útiles
a libros inútiles debe ser una constante universal en todas las bibliotecas
privadas del mundo entero, superada con creces por todas las bibliotecas públicas
del universo.


Los libros, no se sabe cómo, invaden las
casas como la langosta invade los sembrados. O se toman medidas contra el
asalto o se perece en la empresa: lo único que no cabe es cruzarse de brazos o
asistir impasible a la catástrofe.


Si Cervantes hubiera vivido hoy es
posible que hubiera cambiado sus puntos de vista. El escritor piensa, con una
honradez sin límites, que dos o, si ustedes quieren, tres mil libros son
bastantes para saber las cosas que necesita saber la gente del montón, la gente
que, como el escritor, no es erudita, ni técnica, ni coleccionista, ni
científica.
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EL CAMPO, LA CIUDAD, EL CAMPO..., ESA MARGARITA


El campo, la ciudad, el campo, otra vez
la ciudad...


Esa eterna margarita que se deshoja
fatigadora e incansablemente.


El escritor ha vuelto al campo. La
margarita tiene otro pétalo menos. El escritor ha regresado a la ciudad. La
margarita acaba de perder un nuevo pétalo.


¿A qué esa cruel — casi cruel —
obstinación del escritor por desnudar de pétalos la pura, la elemental
margarita de su suerte, de esa suerte que como todas las suertes, ya está
echada por los dados que rodaron cielo abajo el mismo día que nació?


La margarita, que parece eterna, del
eterno vaivén — sí, no, sí, no — de todas nuestras indecisiones, cría, allá en
la noche oscura de las más remotas memorias, los nuevos pétalos que habrán de
arder inexorablemente en la implacable pira del azar, esa hoguera nutrida tan
sólo de hermosos proyectos, de tímidos y delicados pétalos de incierta, de
amorosa flor.


El campo y la ciudad. Parece el título
que agrupa los versos de un honesto poeta muerto sin encontrar la cifra de oro
de la poesía, era hurí que a veces prefiere la perfidia.


El campo y la ciudad no son la cara y
cruz de ninguna moneda; tampoco el haz y el envés de medalla alguna. El campo y
la ciudad son los idénticos, los confundidos pétalos de la margarita que se
deshoja como la mujer que llora, en la alegría y en la tristeza, siempre con el
mismo llanto, con iguales lágrimas.


El escritor, algunas mañanas, cierra los
ojos y no sabe si está en el campo o en la ciudad.


— Ese rumor lejano, ¿es un claxon que
suena? ¿Es una oveja que bala bajo el frío?


Bajo los colores diversos, la misma carne
late en la ciudad y el campo. Quizás varíe el retumbar de ese latido, el eco
que nos devuelve la caja de resonancia de la tierra.


El sí y el no, que son conceptos que al
final vienen a significar lo mismo, porque todo acabará confundiéndose en un
vacío sin límite y sin nombre, suenan de manera dispar en los oídos que
escuchan el sí que esperan o el no que no calculan.


El campo y la ciudad saben siempre un
poco, allá en el paladar del recuerdo, a flor muerta y desconsolada, a flor que
arde en su propio y atroz aroma, ese halago que no se puede palpar, que no se
puede abrazar, que ni siquiera se puede querer.


El campo y la ciudad es posible que allá
en sus últimos e indescifrables átomos no sean sino el descanso de la ciudad y
el campo, esa noria que nos fatiga con su girar, que nos desazona con sus
vueltas infinitas, idénticas, isócronas.


Cambiar de postura — bien mirado — no
trae el sosiego a nuestras desasosegadas carnes. Quizás el único sosiego cierto
sea la muerte, esa postura que se adopta para ya no mudarla jamás. Aunque la
vida — esa cruel y paradójica perseguidora de la muerte — acabe por reducir a
polvo la misma actitud en que la sorprendió la muerte.


El escritor, en medio de la libertad del
campo, de la pintada, de la soñada libertad del campo, se siente pájaro
prisionero, ave infeliz.


El escritor, durmiendo en la cárcel de la
ciudad, en la forzada, en la concreta cárcel de la ciudad, se sabe barco
varado, árbol de los jardines, vegetal a quien la tierra sujeta.


Al hombre le faltan — ahora lo vemos —
alas para volar. Si las tuviese, ¡ay!, probablemente le sobrarían. El cauce de
los amores inconcretos, de los amores que, como el rocío con el que el cielo
adorna a su clandestina amante la madrugada, caen lo mismo en las horas de la
bienaventuranza que en las lentas noches del oprobio, aún pertenece a la
geografía sin mapa de lo que no sabemos — ni sabremos jamás — explicar.


Inmensas montañas de dolor limitan, por
los cuatro vientos de la rosa, esa llanura en la que creemos poder movernos con
libertad; en la vida, ese ligero soplo que nos bambolea como al milano: en la
brisa casi imperceptible del mediodía.


No. No forcemos las agujas del reloj,
esas inexorables aspas del molino del tiempo. Tampoco echemos a volar con
excesiva alegría las albas hojas de los calendarios inútiles. Todo lo que
sucede es siempre un lanzazo más que se recibe en nuestro ya alanceado corazón,
ese corazón de tierna carne de flor que hubo que pintar de madera un día que se
sintió cansado, un mal día.


El campo, la ciudad, el campo otra vez la
ciudad... La margarita, la noria, el sol que gira...


¿Qué es aquel vendaval de pétalos
deshechos que nubla el sol del horizonte? ¿De cuánto ávido dolor, de qué
extraña y amarga sustancia es esa nube que nos aprisiona?
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PAPELES VIEJOS


El escritor, en su honesta ingenuidad, ha
querido poner un poco de orden en sus papeles, en los nuevos y en los viejos,
en los de ayer y en los de hoy, en los importantes y en los menos importantes,
en los que aún se muestran blancos y resplandecientes y en los en que ya
amarillea la inclemente pátina del tiempo.


El escritor ha intentado ese orden
inúmeras veces y, a pesar de sus reiterados fracasos, no desiste de llegar
algún día a conseguirlo. El escritor es tozudo, es terco, es pertinaz.


A la familia del escritor, cuando el
escritor se mete en su berenjenal, le invade primero el estupor y, más tarde,
el desconcierto.


El escritor estima que gran parte del
orden que busca lo arreglaría una imprenta. La letra impresa implica ya un
orden determinado, un orden que se basa en el "¡Ya está!, no le demos más
vueltas". Pero los papeles que rebosan de las cien carpetas del escritor,
no pueden ser enviados a la imprenta, son meras notas que ya casi no se sabe lo
que significan, o artículos empezados y no acabados, o cuentos inconclusos, o
perdidos capítulos de una novela que jamás se escribirá.


A veces, en los momentos en que la
decisión se sube, como el mal vino, a la cabeza, el escritor piensa que lo más
prudente sería hacer un inmenso montón con todos sus papeles en cualquier solar
y plantarle fuego con una cerilla. El fuego también tiene su orden — un orden
que quizás no entendamos demasiado — e iguala, en sus cenizas, el testamento con
el parte de boda, la esquela con la invitación al bautizo, el telegrama de las
malas noticias con la tarjeta que nos deseaba un feliz año nuevo.


El escritor, que quizás tenga espíritu de
chamarilero, cuando vence su bache incendiario, vuelve a sus papeles con un
ansia renovada, los mira y los remira, los toca, los cambia de sitio, les sopla
el polvo, los arregla un poco...


Sus métodos para el orden que aún está
por conseguir han sido tantos, sobre poco más o menos, como los intentos
realizados. Quizás esto quiera decir que, por ahora, aún no ha dado el escritor
con ninguno bueno. El último ensayado — lento, pero es posible que eficaz — ha
sido el de declarar, como se declara el estado de guerra, el estado de orden.
Orden para los papeles que vayan llegando — que es un orden difícil, porque
esos papeles aún no tienen tradición — y orden, carpeta por carpeta y sin pasar
a otra sin haber puesto paz en la anterior.


La teoría de este orden no es mala, pero
su realización quizás no sea fácil. La primera carpeta que el escritor
desempolvó contenía diez o doce cuartillas, sin título ni numeración, ninguna
escrita del todo y todas, sin embargo, escritas, que se referían a los nombres
que reciben los ladrones de animales. El escritor las leyó y las releyó y, al
cabo de estudiarlas durante un cuarto de hora, pudo condensarlas en media
cuartilla. Las notas eran de épocas diferentes, según se desprendía de la
distinta clase de papel empleado, del vario color de la tinta e incluso del
dispar tipo de letra, y en muchas de ellas se ensayaban definiciones y se daban
referencias que ya aparecían en cuartillas anteriores.


El extracto de la confusa carpeta no
podía ser más breve ni más diáfano: cuatrero,
apartador, abigeo, tanto monta como ladrón de bestias; al de caballerías se
le llama almiforero o quinaor; al de ovejas se le dice lobatón; al de los cerdos se le moteja
de gruñidor, y al de gallinas se le
bautiza de gomarrero, de gomarra, gallina en caló.


Los papeles antiguos fueron al fuego,
pero el escritor, mientras los veía arder, se quedó pensando si no había
acabado de cometer una insensatez; quizá los papeles viejos lleguen a viejos,
precisamente, para que se les mime y se les respete.


El escritor, pensativo, volvió las
carpetas a su estante. El orden no es quitar el polvo de las cosas. Tampoco es
escribir en un papel lo que estaba disperso en diez papeles. El orden no es
poner derechas las carpetas, unas encima de otras. Tampoco es meter en una
carpeta lo que estaba más cómodo ocupando una docena de carpetas.


Entonces, ¿qué es el orden? Dígalo quien
lo sepa.


El escritor, en su honesta ingenuidad, ha
querido poner un poco de orden en sus papeles. No lo consiguió pero su
conciencia está tranquila; él hizo lo que supo y llegó hasta donde pudo.
Después, cuando devolvió de nuevo a sus carpetas al orden que el tiempo les
había dado, se sentó ante su mesa y se puso a escribir el artículo de su
arrepentimiento: un artículo titulado Papeles
viejos.
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EL CALENDARIO DE LA MADRUGADA


De noche — según afirman quienes lo saben
— todos los gatos son pardos y el que venga detrás que arree.


Un año nuevo va a nacer. Un año sin
nombre, un año numerado como los enfermos de los sanatorios, como los presos de
las cárceles, como los motores que brotan en serie y sin encanto.


Pero el escritor — en esta alta y última
noche en la que escribe, casi como un sonámbulo — ignora el palo en el que el
nuevo año va a pintar. Entre los oros, las copas, las espadas y los bastos que
se cuecen en el remoto mundo donde los años se gestan, ¿a qué batiburrillo
corresponderá llevarse el gato — el gato pardo — al agua?


No; seamos sensatos. Seamos ecuánimes,
ortodoxos, circunspectos, como las buenas madres de familia quieren a sus hijos
más tontos, a sus hijos de más claro porvenir. El año que se avecina — ¿están
ustedes seguros que es el 1955? — retumba ya por encima de las cabezas que,
como la del cocu magnifique de
Commerlinck, se asoman — airosas, iluminadas, adornadas — por encima de los más
serios y bien cimentados montes.


Y el nuevo año llegará — es inevitable —
y volverá a truncar, ¡con qué obstinación!, nuestras más puras y decantadas
esperanzas, aquellas que son poco más que un tenue chorrito de agua clara y
azul, aquellas que casi pudieran confundirse con el rumoroso y angélico fluir
de la fontana.


Digamos otra vez que no. No nos pongamos
románticos. El horno no está para bollos. Miremos el porvenir— e incluso ese
nuevo año con el que se nos amenaza — con el gesto hierático del chino, del
hombre que, en definitiva, no espera nada, no ansía nada, no muerde — quizás
por no fatigarse — ni su propia y más íntima desesperanza.


Desesperar es un poco quemar las naves de
la vida con la inextinguible llama de la esperanza. Antonio Hurtado de Mendoza,
en su soneto A la soledad, habla de
la dulce enfermedad de la esperanza. Y Don Quijote, sabio él y enloquecido,
aleccionaba a Sancho Panza, cuerdo ignorante, asegurándole que vale más buena
esperanza que ruin posesión.


Asido al clavo ardiendo de la esperanza,
el escritor— ¡pobre escritor al borde mismo de la desesperanza! — piensa en
armar la nao que lo conduzca, navegando este año que va a nacer, hasta el
seguro puerto en el que habita la sonrisa y en el que está prohibida — quién
sabe si por considerarse artículo de lujo — la cautelosa tristeza que se
alimenta y jamás se sacia de corazones.


En el libro de las Mil y una noches, al tiempo, se le llama alfange afilado. Afilado
para acelerarnos la agonía, este tránsito en el que entramos al punto de nacer.
De nada importa que Voltaire piense lo contrario, al llamarle consolador.


El tiempo pasa, y, lo que es más grave,
pasa para todos. Y pasa repartiendo cuchilladas — o palos de ciego, que son los
peores — con el afilado alfange que le cuelga el juglar oriental.


Quizás para calmar al tiempo — ese dios
sin entrañas — los hombres esperan al año que nace con una copa de champagne en
la mano. Siempre es de buen tono sonreír al peligro.


Pero los últimos héroes, comidos por el
tiempo ya, mueren en la cama y de cirrosis de hígado. Igual, exactamente igual,
que los antihéroes de las novelas pacifistas, esas páginas amargas en las que
se cuenta, en cueros vivos, la verdad.


Sí; un nuevo año va a nacer. A lo mejor,
cuando estas líneas se publiquen, el nuevo año — ¿habíamos quedado en que es el
1955? — ha nacido ya.


Pero nada, absolutamente nada, deberá
importarnos. A un nuevo antibiótico que nos salve, sucederá un arma nueva que
nos condene. Y el mundo seguirá girando, como en el tango, sin ton ni son. O
con tonto clamor de rutina y sonsonete pendular de prevista costumbre. Es la
ley fatal que rige el nacimiento de esto tan artificial que llamamos, ¡con
cuánta pedantería!, el año nuevo.


Pido perdón por no ser más optimista.
Pero sucede que me lo prohíbe la conciencia. Víctor Hugo, aquel gran
desesperado, decía que la conciencia era una tempestad dentro de un cráneo.
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BREVE HISTORIA DE RODOLFO, VENADO FAMILIAR


Rodolfo, también llamado Renato y, por
algunos muy íntimos Pablito; mi tierno, mi entrañable, mi amantísimo venado
familiar, tenía siete años — y siete cuernos sobre el esternón del asta como
siete dulces ramitas de almendro — cuando murió, aquella mañana de mayo, ahora
hace ya dieciséis años, de un golpe de postas sobre su romántico corazón de
poeta ido, aquel corazón que le asomaba al núbil mirar como una leve sensación
de vergüenza, como un indisimulado azoramiento de amor, con un rubor constante.


Sobre la chimenea de mi casa, Rodolfo,
con sus ojazos de recién casada, duerme el nirvana de los venados justos, con
la cuerna florida de pajaritos, el hocico sonriente y negro y todo el ademán —
entre despreciativo, cínico y suplicante — de un héroe de Barbey o de Musset.


Se me llenan los ojos de lágrimas al
acariciar el cuello de Rodolfo, que asoma de la pared por encima de la pirata
Bounty, la fragata matriculada en el campo de Ávila, y en cuya popa se lee la
cifra del armador: J. Fernández. Cebreros, 1949.


De la cuerna florida de Rodolfo, que fue
un cornudo guapo, sentimental y pagano, como los diosecillos menores del mar
Egeo, miran al estrecho universo los siete pájaros de las dos ramas, la de aquí
y la de allá; los catorce latidos multicolores del cielo azul, la pajarería que
no quiso dejarlo y fue a posar, como en un recóndito bosquecillo, en los
árboles que echaron raíces en los sesos de Rodolfo de la Salmoinissade, el
venado gabacho, mi amoroso venado familiar.


Y la oropéndola y la filomela, y el talín
y el verdezuelo, y el pintadillo y la cardelina, y la calandria y el pinzón
real, y el pizpitillo y la totovía, y el mirlo y el zorzal, y el petirrojo y el
tentenlaire, y el colibrí y el reyezuelo, y el clarín de la selva y el pájaro
carpintero, duermen al tiempo de Rodolfo—¡más pajaricos que cuernos! —, ayunan
mientras Rodolfo ayuna y están dispuestos a levantar el vuelo — ellos con sus
tripas de serrín — cuando Rodolfo quiera echar a andar, el día menos pensado.


Son las avecillas de la Congregación de
Hermanos Pájaros de la Buena Muerte, aquellas avecicas que el poeta San Juan de
la Cruz comparara con la ocasión — que quien la pierde, como quien soltó el
pájaro de la mano, jamás la volverá a cobrar — que acompañan en su sacrificio a
Rodolfo, aún después de tener sordo el corazón, como el llanto de las praderas
verdes que Rodolfo trotó, y el rumor de la clara fuente en que Rodolfo bebió, y
la sombra de la aromática madreselva a cuyo amparo Rodolfo durmió la siesta
cualquier tarde, como en un poema de Debussy.


Quisiera conocer la verdadera historia de
Rodolfo y sus amores, para poder escribir un largo y apasionado libro de nombre
confuso que se subtitulase algo así como Suave rumor de una adolescencia
atormentada y que llevase en cada capítulo unas citas con pensamientos de
Goethe y de Lamartine.


A mis hijos, cuando llegasen a la edad de
entender historias de amores desgraciados, les contaría, poniéndome muy serio,
la fábula de Rodolfo de la Salmoinissade, mi venado, la criatura que murió una
mañana de primavera, cuando todos los pájaros se convirtieron en hienas en la
pelea por su acompañamiento.


Porque nada vacía más mi corazón de esas
compasiones inútiles que, aún sin querer, lo adornan todavía, que el sentirlo
latir al lado de Rodolfo, que es como un dios en el museo, o un bosque de
poesía, o un cepo para todos los pájaros bienintencionados.


Cuando la noche se viste con sus
estrellas más escandalosas y, en la noche, aún las palabras más tiernas se
pronuncian tan bajo que ya nadie ni las oye, Rodolfo, apartándose de mi pared,
se divierte paseando por mi casa, como un alma en pena, con las pezuñas del
espíritu cubiertas con los algodones del silencio.


La otra noche, que me levanté a beber un
vaso de agua, sorprendí a Rodolfo en mi biblioteca leyendo La vida retirada, de Fray Luis de León. Tuve que reprenderlo,
volviendo un poco la cabeza por mor de una lágrima que no avisó.


— ¡Pero, hombre, Rodolfo, qué horas son
éstas de estar despierto!
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LA ORDENADA VIDA DEL GALÁPAGO FRASCUELO


El galápago Frascuelo se pasa los
inviernos en la biblioteca del escritor, hecho un galápago de biblioteca, y los
veranos en el fresco corral de la casa de campo de su amigo el escritor, hecho
un señorito. El galápago Frascuelo, que no es muy grande, viaja de Madrid al
campo y del verano al invierno, en una cestilla adornada con hojas de tierna
lechuga, que lleva a mano, y amorosamente, como único equipaje, el hijo del
escritor. El galápago Frascuelo, que siempre ha practicado las buenas
costumbres, no conoce más ley que su ordenada voluntad, y el escritor, que es
tolerante, le deja hacer lo que quiere, entre otras razones, quizá porque el
galápago Frascuelo nunca demostró la menor tendencia a la insensatez ni a la
dilapidación.


El galápago Frascuelo es un ser ecuánime,
conservador, conspicuo, que probablemente, en la alta noche, cuando el escritor
y su familia duermen, aprovecha para leer a lord Macaulay. De lo contrario, no
se encontraría satisfactoria explicación a muchas cosas y a no pocas actitudes.


Por los veranos, el galápago Frascuelo
husmea en el corral los rincones húmedos, solitarios, oscuros, al pie de la
higuera, a la sombra del granado, al fresco de la silenciosa alcantarilla,
arrimado al rezumante brocal del pozo. El galápago Frascuelo busca una esquina
amable, acogedora, confortable, y allí instala su cuartel general, desde el que
sale a hacer sus descubiertas lentas, pacientes, incansables, en pos del
sustento que nunca se le niega o de la agilidad que jamás encuentra.


El galápago Frascuelo, de veraneante,
semeja un viejo conde pescador, reservón y muy vivido, para quien la existencia
haya llegado a confundirse con la comodidad y con el sosiego. El galápago
Frascuelo es un ser que no quiere complicaciones, que prefiere la soledad a la
convivencia, que es feliz porque sabe sacar partido de lo que tiene: es un
galápago sabio que no fuerza las cosas, que no pide a la vida más que lo que la
vida puede ofrecerle.


Con su filosofía estoica, el galápago
Frascuelo gana todas las batallas porque, por principio, no se empeña en
ninguna. Sentado a la puerta de su tienda y armado de paciencia y de sobriedad,
el galápago Frascuelo está seguro de que verá pasar, tarde o temprano, los
cadáveres de todos sus enemigos, uno a uno.


Por los inviernos, el galápago Frascuelo,
en la biblioteca del escritor, no necesita enterrarse para estar a gusto. Al
principio, un poco desorientado, brujulea de un lado para otro buscando un
rincón donde aletargarse; al final — como todos los años — acaba por descubrir
que el mejor sitio, aquel donde más a satisfacción se está, es debajo del
radiador de la calefacción y allí se mete con su cabecita de lagarto, sus
deformes patas de monstruo antediluviano y su concha dura como el pedernal.


Pero el letargo de Frascuelo, en la
biblioteca del escritor, no es un letargo puro, ortodoxo, absoluto, sino un
letargo relativo, con pausas, con intermitencias; si fuera un galápago niño —
cosa que el escritor ignora —, diríamos que con recreos.


El galápago Frascuelo, durante la
invernada, no come, cierto es, ni realiza función digestiva alguna; pero
tampoco duerme durante varios meses, como un faquir. El galápago Frascuelo,
durante ese tiempo, duerme exacta y metódicamente veintitrés horas y tres
cuartos al día, y el cuarto de hora que le sobra lo aprovecha para pasear
veloz, alegre y enloquecido, como si a diario descubriese un nuevo y jolgorioso
renacer de la primavera.


El galápago Frascuelo, hasta durmiendo es
un cartesiano y el escritor, cuando levanta los ojos de sus papeles y lo ve
asomando su cabeza fuera de la concha e iniciando su cotidiano paseo, llama a
su mujer y le pide unas aceitunas o unas almendras y un vasito de vino, porque,
indefectiblemente, es la una de la tarde.


El escritor admira a su amigo el galápago
Frascuelo porque éste representa todo lo que el escritor quiso haber sido y no
es: un senequista mesurado, clásico, con el alma transida por todas las calmas
y todos los buenos sentidos de la paciencia.


Pero el escritor, porque el mundo es una
eterna y repetida injusticia, es el dueño del galápago Frascuelo, como un rey
antiguo podía tener, entre sus esclavos, poetas, sabios y filósofos. Aunque el
escritor respeta profundamente a su galápago.
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MANOLIYO, MIGUEL, DIEGO


El cronista, que colecciona tipos,
paisajes y tonos de voz, tiene, desde hace unos días, tres amigos calés,
Manoliyo, Miguel y Diego.


Los tres son gitanos de Castilla, los
tres viven en las Ventas, los tres son jóvenes y los tres amigos de sus amigos
y cumplidores de su ley.


De los tres, Manoliyo baila, Miguel canta
y Diego hace el son con las palmas.


Entre los tres, Manoliyo es gordito,
recortado y previsor; Miguel es esbelto, moreno de verde luna y artista, y
Diego es rubio, silencioso y cumplidor.


Diego sabe leer y escribir. Miguel sabe
llevar un clavel en la oreja. Manoliyo sabe fumarse de lado el último puro de
la noche.


El cronista, que se bebió unas copas con
ellos, hubiera querido sumar a la reunión a Joseíto Sánchez, el Chato barbero,
su compañero de fatigas durante la guerra civil, que un día, en las trincheras,
mientras sonaban más tiros que nunca y el miedo se repartía a espuertas,
pronunció una frase sacramental y sobrecogedora mientras miraba para el cielo,
con sus ojazos negros y tristones, a ver cuándo venía la noche.


— Menudo lío que habéis organizao entre
toos los payos...


Pero Joseíto Sánchez, el Chato barbero,
andaba por esas fechas trajinando chorís
y mayos — que también pueden llamarse
mulas y burros — por las ferias extremeñas, y el cronista, bien a su pesar,
hubo de conformarse con tenerlo presente en el recuerdo.


A la reunión, al "vino blanco -party"
al que el cronista trajo a sus tres amigos calés, fueron también invitados un
matrimonio payo, dos poetas del Sur y todos los vecinos que, uno tras otro,
subieron a protestar y se quedaron a oír.


Manoliyo, Miguel y Diego, animados por el
gran éxito de público de la cosa, se calentaron, y a la mañana siguiente,
cuando ya el personal se acercaba al fútbol y a los toros, aún seguían la
juerga por su cuenta, después de haber soliviantado al barrio, con una ronquera
de milenarios ecos posada en la garganta y un cansado ademán rebosante de
sabiduría en el andar.


Y el cronista, al recordar a sus amigos
calés, refresca en su memoria el reloj del corazón de Miguel, que se arrancó
por chuflas y bulerías, pasó por las alegrías de Cádiz y los fandangos, siguió
por serranas y tientos y saltó por seguiriyas y martinetes hasta los más altos
cielos del cante.


Y todo en cante jondo castellano, con
menos duende quizá, con menos ángel, pero con una sobriedad de ascetas y un
ritmo sobrecogedor.


Y el cronista, en su firme recuerdo,
tampoco olvida el alborotador taconeo de Manoliyo, el hombre que lleva los
espíritus del baile metidos dentro del cuerpo, y el solemne y evadido mirar de
Diego, el hombre que ni se mueve, ni pestañea, ni sabe demasiado a ciencia
cierta en qué se distingue un querubín de un fantasma.


Por el negro telón de la noche, mientras
el cronista y sus amigos calés — Manoliyo, Miguel, Diego — y el matrimonio
payo, y los dos poetas del Sur, y un pintor perito en gitanerías y
tauromaquias, y los vecinos que se fueron sumando, cantaban y escuchaban
cantar, cruzó, como una inmensa golondrina, el espíritu de don Antonio Chacón,
el jerezano que fue la brújula del cante.


Y por unos momentos, el senado, casi sin
saber por qué, se sobrecogió y procuró mirar, con cierto temeroso disimulo,
para la ventana entreabierta que se volcaba sobre la ciudad.


A estas horas, cuando estas líneas,
tierna todavía su tinta, salgan a tomar el último sol de la tarde de Madrid,
los tres amigos gitanos del cronista — Manoliyo, Miguel, Diego —, juntos o
separados, sentirán latir en sus venas un tímido temblorcillo de cautela, algo
así como un leve rumor de nombre no demasiado concreto.


Pero Diego, el silencioso, rubio y
cumplidor Diego, que sabe leer y escribir, sacará de dudas a sus amigos, que
quizás entiendan que el cronista, a fuerza de no preocuparse ya por casi nada,
siente por sus amigos y por su cante una preocupación profunda y dilatada como
la misma mar.


Y Miguel, el Miguel artista, esbelto y
moreno de romance, que sabe llevar el clavel en la oreja, averiguará que el
cante, eso que adivina ya, es como la fortuna, una bendición que cae del cielo
sobre las cabezas de los elegidos.


Y Manoliyo, el previsor, gordito y
recortado Manoliyo, que sabe fumarse de lado el último puro de la noche,
sentirá romperse en el fondo más soterrado del alma los mil cristales de
algarabía que producen la danza.


Y, a lo mejor, el cronista, que gusta de
coleccionar tonos de voz y tipos y paisajes, se encuentra con fuerzas para
ahondar en la cuestión y se larga, por las cuestecillas peladas de las Ventas,
en pos de un mundo que, tan a la mano, se niega — ¡con cuánta fiera certeza! —
a abrir su pecho al caminante.
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DOS CAMINOS


Le aseguro a usted con
una mano sobre el corazón que a mí los niños pequeños me gustan más bien poco,
¡qué quiere!


— Pero, hombre, y esos niños rubitos, de
hojaldre y mantequilla, esos niños que son talmente un sol...


— Tampoco. A última hora, esos niños
rubitos se ciscan sobre las visitas como cualquier niño canijo, moreno y
peludo. Le hablo a usted por propia experiencia. Yo tengo un sobrino, hijo de
mi hermana Margarita, la casada con Estévez, el mancebo de la botica de don
Raúl.


Quienes hablaban así — entre dos bocks
vacíos de cerveza y una montaña de fundas de percebe ya vacías — eran don
Segismundo de la Trova y Díaz, procurador de los Tribunales, y don Estefanía
Expósito, del comercio.


Don Segismundo era hombre duro, bigotudo
y pragmático. Don Estefanía era un tanto lírico y divagatorio, amaba las flores
de vivos colores, las puestas de sol cuando las nubes toman unas tonalidades
malva insospechadas, los pájaros que comen del maná del cielo y los niños
pequeños. Don Estefanía, que tenía una tienda de lujo donde las velas igual
simulaban un ramillete de rosas de Jericó que toda una escena de la historia
sagrada, era soltero y, al parecer, sin compromiso. Don Segismundo, no; don
Segismundo estaba casado en terceras nupcias y tenía a sus espaldas un
familión. Una vez que se sacó a subasta un ómnibus viejo que durante muchos
años estuvo haciendo el servicio de la estación, don Segismundo hizo sus
cálculos y no pujó porque faltaban dos plazas para caso de viaje con toda la
familia. Don Segismundo guardaba de su primera mujer, de Rosita, cinco hijos,
la madre y una hermana soltera, algo tonta. De la segunda, de Lolita, que se
murió porque se comió un plato de arroz donde había caído una caja entera de
cerillas y era tan burra que no lo notó, conservaba cuatro pollos y la madre.
De la tercera, de Isaura, había ya recibido siete hijos que vinieron poco a
poco y como Dios manda, y la madre y tres hermanas que vinieron de repente,
quizá demasiado de repente. Como los hijos, aún los mayores, salieron vagos y
mangantes, y como no había forma humana de hacer carrera de ellos o, por lo
menos, de que se marchasen, don Segismundo se encontraba a las horas de la
comida con dos docenas de personas a su alrededor: su señora, las tres suegras
sucesivas, cuatro cuñadas y dieciséis hijos. A pesar de todo, cuando hablaba
por propia experiencia se refería siempre a algún sobrino.


Don Segismundo le decía a don Estefanía:


— En mi casa, a la hora de comer, paso
lista. Nadie falta, desconfíe usted; pero yo paso lista por si se cuela
alguien.


Aquella tarde, don Estefanía estaba de
confidencias. Había hablado ya de su amor a la infancia y estaba al borde de
hablar de su aspiración matrimonial, de sus ansias de erigir un hogar, que es
como se debe decir.


— No se preocupe — le interrumpió don
Segismundo —; yo hago liquidación por derribo. Si se lleva la tonta, la doto.
¡Palabra de honor!


— ¡Hombre, la tonta...!


— Y si se lleva a cualquier otra, eso se
pierde usted. Después de todo, le aseguro, aquí, en confianza, que poco se
llevan entre sí. A la tonta se le cae un poco la baba, pero no tiene mala
intención.


Don Estefanía buscaba un último, tímido
argumento.


— ¿Y la pequeña, la Anita?


— Allá usted. ¡No hay dote!


— ¡Pero hombre, qué empeño en casarme con
la tonta!


— Yo sé muy bien lo que me hago.


El
Eco Padronés, de 10 de mayo de 1922, publicó un
suelto que empezaba así: Ayer, miércoles, en la iglesia de los Padres
Dominicos, contrajo matrimonio nuestro particular amigo don Estefanía Expósito,
del comercio de la villa, con la virtuosa señorita doña Magdalena Mediano
Ortiz. Vestía la desposada severo traje negro de crespón marrocain, adornado
con flores de azahar. Apadrinaron a los contrayentes...
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UNA VIEJA FOTO CON DOS MOCITOS RELATIVAMENTE REPUGNANTES


El tiempo amarillea en la vieja foto con
dos mocitos relativamente repugnantes y un fiero y embravecido mar al fondo.


El escritor ama las viejas fotografías,
las tiernas fotografías donde la voz retumba como un ¡ay! de dolor en un
inmenso osario; las fotografías que nos pintan personajes con cara de muerto,
con ropa de muerto, con sonrisa de muerto.


El escritor guarda para su honesto y
misterioso solaz una bonita colección de fotografías de muertos anónimos, todos
con su pequeña o grande novela pintada en los ojos con el signo de la
fatalidad, que tan pocos entienden. Esta joven, amigo mío tan estimado, es mi
pobre tía Chiquita, muerta en la flor de la edad en la histórica Aquisgrán de
un palo que le pegó su marido, el famoso ilusionista Dufresne, en plena cabeza.
¡Oh! ¡Fue un palo horrible! ¡Un palo que ha dejado recuerdo en toda la región!
¡Descanse en paz mi desgraciada tía Chiquita! ¡Pobre mujer!


La colección del escritor, como todo
cuerpo bien organizado, está dividida en secciones diversas: Parientes felices,
parientes desgraciados, parientes con barba, parientes fallecidos en accidente,
parientes chinos, parientes gloriosos. Hay también una sección de Varia y miscelánea,
que agrupa a los parientes no clasificables con facilidad.


El escritor, que cultiva y mima y, de vez
en cuando, desempolva a los muertos de su museo semisecreto, llama parientes —
como los reyes — a quienes quiere con una cierta ternura elegante, aunque no
excesiva. Y esta señora madura, mi amigo dilecto, es nada menos que doña
Romualdina Sanz, tía mía también, que dio grandes disgustos a la familia porque
se hizo republicana en cuanto se quedó viuda. ¡Vivir para ver!


Los tremendos, los fabulosos muertos del
escritor viven en la invención que les cuelgan como el pez en el agua. Siempre
se portaron bien y nunca disgustaron, ésa es la verdad, al escritor, que los
contempla a solas y lleno de temores, como un niño de diez años que fuma
cigarrillos en la más húmeda y extraña esquina de un solar siniestro y
destartalado.


Y este apuesto caballero, caro amigo, de
aire bondadoso y jovial, es mi tío el marqués de Vieira, poeta famoso y amador
impenitente, que murió en Brunete, villa donde ejercía de veterinario, de unas
viruelas malignas que le pegó una vaca suiza a la que asistía. Fue la suya una
muerte tradicional, ya que a su padre, durante la carlistada, le pasó lo mismo,
e hizo el viaje sin retorno de otras viruelas que le pegara una fondista
liberal de Miranda de Ebro llamada, por mal nombre y con perdón, Genoveva la
Puerca.


El escritor — pecado de coleccionista —
no reparte por igual su cariño entre sus muertos, y así, probablemente, al lado
de muertos a los que quiere demasiado, hay muertos a los que, de una manera
desconsiderada e inexplicable, no les hace ni caso,


En su desagravio vaya al menos, y por
delante, esta pública confesión.


Y estos dos mocitos relativamente repugnantes,
amigo gentil, repugnantes aunque no de una manera fatal e insubsanable, que ahí
puede usted ver retratados ante un fiero y embravecido mar, son mis primos
Pedrito y Santiaguito, que murieron jóvenes, atropellados por un mercancías
poco antes de llegar a la estación de La Esclavitud, cerca de donde yo nací,
cuando se entretenían en atar estorninos a la vía para ver cómo el tren los
hacía puré. Aunque de buena familia, tenían malas inclinaciones y les gustaba
ver matar pollos y escuchar cocer langostas. Nadie en mi casa confía en que
hayan podido salvarse.


El escritor no siente simpatía ni por
Pedrito ni por Santiaguito. Pero el escritor es celoso y la foto de los dos
mocitos, sus primos, no suele mostrarla a casi nadie. Esto que hoy hace puede
muy bien considerársele como un acto de humildad y de penitencia.


Óigame usted, mi obsequioso anfitrión,
¿los estorninos se salvaron? ¡Oh, no!, mi recto y noble amigo, en la catástrofe
murieron muchos estorninos, lo menos cuarenta estorninos! Pedrito y Santiaguito
pensaban haberse estado divirtiendo toda la mañana. Mis primos llegaron a tener
tal pericia, que sabían la velocidad del tren por el número de estorninos
muertos en un minuto.


El escritor repasa sus álbumes con
fruición, borrando esta raya con una goma de borrar, pegando aquella esquina
suelta con un poco de pegamín, raspando esta otra manchita de cera con una
navajilla. En las colecciones hay que estar trabajando constantemente; si no,
se echan a perder en seguida.


Al llegar a la foto de los dos mocitos,
el escritor pasa la hoja con rapidez, como queriendo acabar cuanto antes. Por
Pedrito y por Santiaguito no siente simpatía; siente, quizás, una peligrosa
admiración, una admiración poco conveniente.
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TIEMPO DE VERBENA


Podría hablarse de un tiempo de verbena
como se habla de un tiempo de bonanza o de epidemia, de un tiempo de paz o de
guerra, de un tiempo de vals, de un tiempo perdido o de un tiempo pasado, aquel
tiempo que cantó Jorge Manrique con la memoria dolorida o ya destensadas las
cuerdas del laúd del alma que lloraba en verso sin saberlo, como en prosa
hablaba, sin saberlo tampoco, el caballero del francés.


Por las lunas de junio — las lunas que a
veces trocan el bochorno en insensatez y en pedrisco — florecen las verbenas
como efímeras y variopintas hierbas de jolgorio, igual que tiernas bestezuelas
que no hacen sangre, idénticas a los luminosos astros errabundos, incansables,
resignados y tristes como una virgen creyente en el ara del sacrificio.


Y del halo que emanan las verbenas — un
aire que huele a pólvora y a churros, a polvo y a sudor, y que brilla como el
beso tierno, la tímida declaración de amor, el honesto botijillo de barro y las
dos lágrimas de unos ojos que prefieren llorar — se cuelga como de un hilo
finísimo el mundo de todas las renunciaciones, el mundo de todas las
abdicaciones, el mundo de los desvelos todos, de todos los pesares, de los
dolores, de los malos sueños, de las congojas, de las agonías amables como la
sonrisa del forastero que quiere hacerse perdonar.


Hay mil modos de contar en el inexorable
y fatal reloj del corazón el tiempo de las verbenas, el bárbaro y casi cruel
tiempo de las verbenas. Y hay mil relojes, cada cual posado, como un pájaro de
mal presagio, en su propio corazón, que cuentan el tiempo de distinto modo, el
tiempo de las verbenas, isócrono y diferente como dos mellizos que no se
parecieran nada: ni en el mirar siquiera.


En este tiempo de verbena — San Antonio a
la espalda, San Juan en la mano, San Pedro a la vista — parece el aire sonar de
otra manera, parece el aire sonar con aires verbeneros, y el carrousel y la
montaña rusa, y la gruta del diablo y el tubo de la risa, y el tiro al blanco y
el "a probar la fuerza por una perra gorda", y el junquillo de
churros y el botellín de sidra, y el humazo del farias o de la tagarnina y la
copeja de dulzón anís, se funden en un rumor entre alegre y solemne e
imprevisto, se cierran sobre la ciudad que duerme con el sueño un sí es no es
desasosegado.


Por contrapunto, en medio de la inmensa,
de la gran orquesta de la verbena, se oye el llanto del niño de la mujer que
vende geranios y albahaca, aromáticas rositas francesillas y tierna yerbaluisa,
el piadoso llorar del niño que no puede dormir, porque le asusta el aguardiente
de la voz del hombre que vende los bigotes de Groucho Marx a seis reales, sin
descuento.


Y el botijero que duerme a pierna suelta,
pero con un ojo abierto, como las liebres, sobre la paja que sabe y huele a
barro, soñando quizá con un nirvana poblado de tímidos asnillos ceniza, ronca,
entre la cuerda y el metal, como un fagot ilustre que marcase los tiempos: los
tiempos de la verbena precisamente.


Como hay un tiempo de tango y un tiempo
de pasodoble torero — y el tiempo del tango, 1925 —, cuelga eternamente sobre
nuestra ciudad un tiempo y el tiempo de la verbena, un tiempo agraz, dulzón-,
caritativo y exigente, desprendido y cautivador.


Y en ese tiempo que nunca se pierde, que
es siempre un tiempo que se gana, por aquello de que nos quiten lo bailado y a
ver quién da más, el campesino y el ciudadano, el civil y el militar, el hombre
al alimón con el hombre, beben de la misma bota de vino de Rueda y piden al
mismo pajarito sabio la misma e incierta tarjeta multicolor de la suerte.


Y, otros lo saben, una vez salen caras y
otras cruces, y una vez pinta en bastos y otra en corazones, y alguna en oros o
en espadas, y casi siempre en copas, que para eso están.


Y el tiempo de las verbenas, que, gracias
a Dios, no pasa, nos da ese último ánimo que precisamos para ver las cosas en
su sitio o, lo más, en el sitio de al lado.


Y a ese tiempo, antes de que se nos
olvide, saludamos agradecidos, estremecidos, rendidos.
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NOCHES DE VERANO EN MADRID


Fue Silvela el autor de aquella frase,
cínicamente gozosa, de que Madrid, en verano, sin familia y con dinero:
Baden-Baden.


Suponemos que Silvela, con las mujeres en
las urnas electorales, se hubiera abstenido cuidadosamente de anunciar ese postulado
que viene a ser algo así como el lema de los maridos solteros en comisión
durante el verano, mientras la mujer, los niños y las criadas rezan, allá en su
hotelito de la sierra, porque los rigurosos meses estivales sean clementes con
el pobre papá, que no puede dejar sus asuntos más que de sábado a lunes. ¡Vaya
por Dios!


Se han cantado mil veces las noches del
verano madrileño, con el rumoroso silencio de sus acacias inútiles y
decorativas, con el sobrecogedor y bullicioso tronar de sus verbenas — verbena
de San Antonio, verbena de San Juan, verbena de San Pedro, verbena del Carmen
—, que nace y vive in crescendo y
muere de golpe, como herido en el corazón.


Madrid hacia fuera, Madrid al aire libre
de la calle, que es como mejor se entiende. Madrid señorial y pueblerino,
despreocupado y quizás un sí es no es pensativo. Madrid apasionado,
tumultuario, con ribetes de flamenco, a veces conservador e iconoclasta al
tiempo, elemental y complejísimo, extremo, apasionado y decidido a llevar hasta
el final, con santa obstinación, todas sus virtudes y todos sus vicios,
también.


En el verano, durante los meses en los
que el calor no deja respirar, la noche de Madrid — que es bella y agobiadora —
late como el corazón de un niño caprichoso, como los pulsos de un niño que, en
ocasiones, se siente príncipe y, en ocasiones, se finge mendigo.


Quizá fuera prudente no hablar de la
noche de Madrid, sino de las noches múltiples y variopintas, poéticas y
dispares, de Madrid.


Madrid es un mundo, un mundo hermético y
clausurado, quizá, pero un mundo al fin, un mundo que ni empieza ni acaba y
que, bien mirado, es posible que tampoco tenga ni cabeza ni pies. Ese es,
quizá, su mayor encanto, su más violenta fuerza de persuasión y amor.


El hombre no ama — nadie lo olvide — lo
concreto, sino lo misterioso, lo cambiante, lo que es capaz de sorprender a
cada instante. La posible y contraria apariencia es un fenómeno puramente
físico y que pertenece a la insondable familia de los espejismos.


Los madrileños — el cronista no lo es —
aseguran, con una seriedad casi litúrgica, que de Madrid al cielo, y los más
castizos añaden al dicho la coletilla y en el cielo un agujerito para verlo.
Sí; sin duda: de Madrid (y de Roma, y de Barcelona, y de París, y de Sevilla)
al cielo de cabeza, como en un último y jolgorioso chapuzón en el que ya no se
precisa ni nadar ni guardar la ropa.


El hombre sólo puede salvarse de su
propia y cotidiana miseria, en función de su misma capacidad de asombro, de
pasmo honesto y, si así lo queréis, paleto.


Las noches de Madrid, las noches de
Madrid en julio y en agosto, se han hecho para ser vividas con el botijo al
lado, en los barrios que quedan más allá de la Plaza del Progreso; o contándole
sus minutos de vida ante un vaso de horchata, en la Glorieta de Bilbao o en la
calle de Alcalá; o viéndola morir, poquito a poco, desde las sillas de hierro
del umbrío Recoletos; o atropellándola al ritmo de la samba en los restoranes
de la Ciudad Lineal, cosmopolitas, antidiscretos y con orquesta hasta la
madrugada o, como decía cierto anuncio de cierto jardín, hasta que se vaya la
última pareja o hasta que llegue el panadero.


El verano en Madrid invierte el horario
de las gentes, que viven de noche y duermen de día, porque de noche no se puede
dormir, ni de día, por más que lo queramos intentar, se consigue poder vivir. Y
no vale resistirse.


Con calor; sin una brizna de aire capaz
de acariciar, siquiera sea levemente, la breve y verde brizna de las hojas de
los árboles; con el ambiente cargado de fuego; con la ropa pegada al cuerpo sin
posible remedio, y con el ánimo ahogándose, igual que un gato torpe, en la
renunciación y en el dejar hacer, las noches de Madrid, las crueles noches
estivales de Madrid, encierran un arcano de bello misterio; de un misterio que
no se puede explicar porque quizá tampoco sepamos demasiado a ciencia cierta en
qué consiste; de un misterio que, como todos los misterios, se cree o no se
cree y, en todo caso, si se cree ha de ser bajo rigurosa palabra de honor.


— Camarero, tráigame usted otra
horchata... un vaso grande.


 


EDICIONES


La
Vanguardia (Barcelona, 11 julio 1950). Cajón. Y 5.ª, la presente.










DOS AMIGOS HABLAN


Los dos amigos, aquel día, como no
tuvieron mejor cosa sobre la que conversar, hablaron de los géneros literarios.
La tarde estaba fría, aunque no desagradable, y la charla la llevaban, como de
la mano, por la alameda de chopos de la salida del pueblo: el camino que no
llevaba a ningún lado, la senda — la escondida senda — por donde los dos amigos
paseaban su cotidiano coloquio hasta la caída del sol.


Uno de los amigos era ingeniero; los
ingenieros suelen ser amantes de la precisión, de las palabras medidas en su
hermética, en su inamovible acepción. Acostumbrados al cálculo de resistencias
y a las tablas de logaritmos, no gustan, por lo general, de permitir resquicio
alguno a la indeterminación.


El otro no tenía carrera y era no más que
hombre de aficiones; amigo de humanidades, paró en sacristán; curioso por las
rimas, terminó en poetilla, y amante del noble sonido, no pasó de bombardino de
la banda del pueblo. Era hombre más bien impreciso y hablaba siempre por
aproximación, forma de expresarse en la que, al lado de fracasos ruidosos,
siempre se está un poco al borde de los plenos aciertos.


La pareja era extraña y desigual y, quizá
por eso, permanentemente bien avenida. El ingeniero, a veces, oía hablar de
cosas insospechadas, escuchaba pintorescas y peregrinas teorías sobre todo lo
humano y todo lo divino, y el sacristán, en cambio, siempre aprendía de lo que
no sabía y se deleitaba conociendo lo que nunca había escuchado. En ocasiones,
sin embargo, no pensaban acordes los dos amigos y, hablando y hablando, se les
venía la noche encima y tenían que volver a tientas hasta el caserío. El día de
que hablábamos era uno de ellos. El ingeniero aseguraba que en la literatura
había géneros buenos y géneros malos, y al sacristán, al oír estas cosas, se lo
llevaban los diablos. El sacristán pensaba, ¡Dios sabe si con razón o sin
ella!, que no había géneros mejores o peores, sino escritores que sabían por dónde
andaban y escritorzuelos que rodaban a tientas, como los topos, sin acertar
nunca en la diana.


— Mire usted, don Armando — decía el
poetilla —, yo creo que la cosa no es así. Si hubiese así, sin más ni más,
géneros buenos y géneros malos, se prohibirían los géneros malos y asunto
concluido. Al que se obstinase en cultivar un género malo, ¡duro y a la cabeza!
¡Ya vería usted qué pronto regenerábamos todo!


— No, hombre, no; usted lleva las cosas
por un camino demasiado fácil. Mire usted, Marcelino, ¿usted cree que es lo
mismo un soneto de Fray Luis o la copla de un ciego de romería?


— No, señor.


— Entonces, ¿para qué seguir hablando?
Vámonos hasta el pueblo, que se nos va haciendo muy tarde.


— Un momentito, don Armando, sólo un
momento. ¿Usted cree que el soneto es un género bueno?


—Sí.


— Bueno, pues ¿sabe lo que le digo? Yo
tengo cerca de setecientos y ¡ya ve usted!, no me hace caso nadie.


Al ingeniero le dio la risa.


— Hombre, Marcelino; es que serán...


— ¿Malos?


— Pues, la verdad, sí; eso es lo que he
querido decir.


— Pues bien, señor mío, ya está usted en
la red. Perdóneme que se lo diga, pero lo cierto es que ya ha picado. Mis
sonetos, aunque malos, son sonetos: catorce versos, once sílabas... Si no los
hago mejor es porque no sé; pero no me negará usted que son sonetos. A eso
quería venir a parar. Mi idea es que las cosas son buenas o malas, según
salgan. Lo que se ponga debajo del título entre paréntesis diciendo Novela,
Poesía, Ensayo, o lo que sea, poco importa; lo que importa es lo que viene
dentro, no sé si me expreso. En el teatro se ve aún más claro, vamos, ¡digo yo!
¿Usted cree que una cosa es buena porque en los carteles se anuncie como
tragedia o drama, y mala porque presuma menos y no quiera pasar de comedia,
sainete, astracán o entremés? No, amigo mío; no y mil veces no. Las pocas veces
que he ido a la ciudad no dejé de pasarme por los teatros y he visto piezas
llenas de pretensiones que daban sopor y piececillas hechas como por pura
diversión, ¡que hay que ver bien todo lo que llevaban dentro! Yo de esto, como
de todo, poco sé, pero venía por aquí a veranear un profesor con el que hice
muy buenas migas y decía lo mismo que yo le estoy diciendo. Yo creo que es
verdad eso de que el hábito no hace al monje y eso otro de que debajo de una
mala capa puede esconderse un buen bebedor. Lo que pasa es que la gente seria
cree que lo único que merece la pena es lo grave, lo trascendente; esta gente
es la del caballo grande, ande o no ande, y eso, mi don Armando, es tanto como
afirmar que no puede haber una mujer bonita si no nos pasa cinco dedos del
hombro. Usted es aún muy joven, pero yo le aseguro que antes, cuando era mozo,
cuando bajaba a Madrid con más frecuencia y me pasaba las tardes y las noches
rodando de gallinero en gallinero, vi obras, con unas pretensiones tremendas,
de las que ni me acuerdo, y vi obras también, escritas como de broma, de las
que hoy hablan ya los libros de historia. ¿Usted vio Zaragüeta, o Aprobados y
suspensos, o La rebotica, o La praviana? ¿No? Pues peor para usted.


En el momento que pudo, el ingeniero le
atajó:


— Está usted locuaz, Marcelino.


— No, señor, no; es que hay veces que
parece como que está uno en vena...
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EL TRASNOCHADOR


No debe subir más allá del cinco o del
diez por ciento el número de hombres que se acuestan temprano por su propia
voluntad. Naturalmente, si hay que ir a la oficina, o al cuartel, o al tajo a
las nueve de la mañana del día siguiente, la trasnochada resulta incómoda y
difícil. Esa es la gran explicación — y la gran defensa — del sábado sabadete.


El cronista es trasnochador por oficio,
por inclinación y por herencia familiar. El cronista no se acuesta temprano
jamás, y las noches suele pasárselas de claro en claro trabajando, o paseando,
o charlando con los amigos.


Como es lógico, al cronista le parece lo
más natural del mundo el hecho de que haya gente que piense y que haga
exactamente lo contrario. Lo que suele suceder, sin embargo, es que esa gente,
por lo común, toma a mal a los trasnochadores y trata de sumárselos a su
afición argumentándoles con los más variados puntos de vista.


Es mucho más frecuente oír la apología de
la mañana que escuchar la defensa de la noche. El trasnochador es hombre, por
lo general, con una vaga tendencia a hacer lo que le dé la gana y no oponerse a
que lo hagan los demás, al paso que el no trasnochador, el diurno, suele estar
inflamado de ardor proselitista y dedica varias horas del día a sugestionar al
noctámbulo de lo equivocado que está y de lo que se pierde viviendo a
contrapelo. Aunque suele perder su tiempo y aburrir a los demás, el diurno es
infatigable.


Es un error creer que el noctambulismo es
propio de escritores y artistas. Ha habido siempre escritores y artistas
noctámbulos y ha habido también quienes no lo son. El noctambulismo se da de
manera oficial entre los cómicos y los periodistas, entre los serenos y los
panaderos; esto es: entre aquellos que tienen que trabajar de noche y a quienes
una rara especie de inercia les cambia las horas, como a los niños pequeños.
Los escritores y los artistas, excepto los pintores, son con frecuencia
noctámbulos por pura vocación y por solitarismo. También, quizá, porque la
noche encierra una capacidad de misterio, de acogedor misterio, de la que
carece el día. Sobre esto ya se ha escrito mucho.


Particularmente, el cronista prefiere la
noche, no porque sea más silenciosa y en ella se trabaje mejor, lo que ya sería
una razón, sino porque piensa que la noche cunde más y ofrece más horas, más
horizonte por delante.


Para vaguear también prefiere la noche,
porque el ritmo del sueño no se puede manejar del todo a voluntad. Decir ahora
voy a dormir y ahora voy a despertarme y ponerme a dar un paseo, es algo que no
puede hacerse, aunque el poeta José García Nieto piense que algunos podamos ser
capaces de conseguirlo.


El refrán de al que madruga Dios le
ayuda, que es un refrán inventado contra el noctámbulo, no es verdad más que a
medias y quizá ni eso. No hay más que echarse a la calle una mañana bien
temprano y observar que no se divisan más que traperos, chachas de servir,
repartidores de leche y tranviarios que marchan con las manos en los bolsillos.
Como es lógico, al cronista todos estos oficios se le antojan honestos si los
hay, y si le apuran un poco hasta simpáticos, pero lo que tampoco es para dudar
demasiado es que los prósperos, los triunfadores, los que se pegan la vida
padre, aquellos sobre los que los dioses derraman las más bellas y confortables
satisfacciones que puedan alcanzarse en este bajo mundo, no se ven a esas horas
ni de milagro.


También se confunde, con frecuencia, la
noche con el pecado, apoyándose en el poco sólido argumento de que de noche
todos los gatos son pardos. Este criterio se viene manteniendo, con carácter
oficial, desde que el mundo es mundo. No es cierto, o cuando menos no lo es de
una manera absoluta, pero es confortable y tradicional. A lo mejor, lo más
conveniente es que se siga dando por bueno, porque una de las cosas más
peligrosas que hay es querer cambiarlas sin ver demasiado claro si lo que se
busca es mejor que lo que se deja.


Otro refrán antinoctámbulo — el de a las
diez en la cama estés — apesta a internado y, además, hay dudas sobre su
interpretación, ya que existen quienes aseguran que se refiere a las diez de la
mañana, lo que ya no sería tan descabellado.


El tipo del trasnochador se suele
representar, en las caricaturas, vestido de etiqueta, borracho perdido y
abrazado a un farol, pero esto no es más que literatura, y tampoco de la mejor.
Hay trasnochadores borrachos y hay borrachos mañaneros, que no vale pensar que
sean más virtuosos y comedidos. Cada cual bebe a la hora que quiere o que le
dejan, y allá él con su hígado, con su conciencia y con su responsabilidad.


Lo malo entre trasnochadores es el
amateurismo, la trasnochada de quienes no suelen hacerlo. Éste es un tema que
nos llevaría demasiado lejos. Quede para mejor ocasión, para cuando llegue el
buen tiempo y crezca el número de los trasnochadores.
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ELEGÍA LLENA DE NOSTALGIA A LAS BANDERILLAS USADAS


Pienso — quizás al mismo tiempo que las
criadas de servir — en ese vano, jolgorioso volver a ser de las banderillas
usadas, cuando — tras decorar la cúspide del solomillo de un Pablorromero —
duermen el sueño de las cosas justas en el desván, entre limbo y guardarropía,
de las pensiones de viajantes de comercio.


En un pueblo del sur — quién sabe si en
Estepona — un tendero poeta decoró el pórtico de su tienda, paraíso de la
orfebrería del papel de colores, con un rótulo de tierna entonación oriental y
delicada caligrafía inglesa, donde se leía, como en las kasidas del tiempo de
los Abenumeyas, nada menos que la esencia lírica de todos los comerciantes —
desde Cartago a acá — del mundo entero. El rótulo en cuestión rezaba, casi con
gallardía:


 


Al papel perdurable 


 


para aclarar más abajo, y ya casi con
timidez:


 


Banderillas de lujo 


Coronas mortuorias 


Alas para ángeles


 


Desde entonces — como ángel o paloma de
paso — vi nacer banderillas de lujo de las macetas de geranios, de las orejas
de los niños con tosferina, de la mano que se brinda, como una ocasión, para
ser besada o — ¡quién lo puede saber! — no más que adorada, casi casi en
silencio, como un mirlo silbador de valses, enamorado de una infanta imposible.


— Yo soy, señor — dijo el banderillero
que iba a entrar en quintas, el banderillero adolescente como un personaje de
Joyce — el Niño de la Banca Privada, que pone banderillas naturales, recién
cortadas de la huerta de Murcia.


— ¿Y eso? — preguntó con cierta extrañeza
Don Tomás.


El Niño de la Banca Privada — que era
ligeramente tonto — se limitó a encogerse de hombros.


— Pues... ¡Ya ve usted!


En el período de tiempo que va del
Diluvio Universal a la Revolución Francesa, los banderilleros nacían, se criaban,
vivían, se reproducían, banderilleaban y morían, en una especie de Parque
Internacional que caía por donde hoy viene a caer — sobre poco más o menos — el
Principado de Liechstenstein. Desde entonces a acá... ¡Ay, señores, las cosas
que sucedieron desde entonces a acá!


Desde entonces, las banderillas usadas —
varitas de nardo que ya nunca han de decorar ningún escote — mueren,
silenciosas, como las educandas de un internado, dejándose arrastrar, un sí es
no es histéricas, por la cuesta abajo de la nonchalance.


Yo pido a mis caritativos lectores un
recuerdo — un recuerdo lleno de sentimiento — para las banderillas muertas con
unas gotas de sangre en la hiriente lengua. Ellas son — creo que nadie dudará
de mis palabras — el último brote de un tiempo respetuoso con las glorias
caídas que — ¡ay! — a lo mejor no hay manera de hacerlo volver sobre sus pasos.


Nada, amigos míos, se resiste más a
volver sobre sus pasos, que el tiempo que se marchó, como el agua de un río,
por la cuesta abajo del olvido, esa cadena sin fin que lentamente, día a día,
descubrimos — ante el espejo, en el momento de afeitarnos — que nos va
envejeciendo sin remisión posible.
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EL EGOÍSTA


Era alto, desgarbado,
enflaquecido. Ni fumaba, ni bebía, ni tenía amores, más o menos conocidos o
ejemplares, con nadie que se supiese. Trataba de conservarse y no se
conservaba. Cada mañana, al mirarse al espejo, contaba una cana más en su
cabeza, aún no vieja. Puesto a afinar, pensó que las canas, cuidadas con mimo,
lavadas, peinadas y recortadas, podían dar un encanto indudable a su cara que
siempre sonreía.


El egoísta vivía esclavo de los demás. A
nadie quería en el mundo, sino a su propia persona, pero estaba atado al mundo
entero para que, a cambio de una sonrisa, le vieran pasar, se dieran cuenta de
que existía. No era mucho pedir.


Algunas veces, por las noches, al
quedarse a solas, lleno de temor, el egoísta sentía remorderle un poco la
conciencia. Procuraba desechar los malos pensamientos, pero casi nunca lo
conseguía. Se sabía tonto y se fingía listo. Conocía, vagamente, sus límites
más próximos, pero se obstinaba, tercamente, en aparecer como amplio,
ilimitado, goethiano. Sabía las cosas pequeñas, todas las cosas pequeñas, e
ignoraba las escasas tres o cuatro cosas grandes que hubiera precisado conocer.
Sabía elegir una corbata, regalar a tiempo unas flores, decorar su casa —
siempre con cierta tendencia a lo cursi —, pero no tenía ni noción de la manera
de andar un hombre por la calle, por ejemplo, o de la forma de tomarse cinco
whiskeys con cierta dignidad.


Si fuese escritor, que no lo era, sería
un esteta con cierta tendencia a la esterilidad y a la divagación. Escribiría
breves, difíciles páginas sobre la cultura antigua, pero se sentiría fracasar
en la difícil prueba de describir una corrida de toros, una puesta de sol o el
andar de una muchacha. En el fondo — como un caballo de Troya al revés —, se
conformaría con dar el pego, como dicen los castizos. Ya que no ser, aparentar.
Ya que no cenamos, vayamos al café. O bien: finjo, luego parezco; parezco,
luego para algunos soy; soy, luego, sin duda alguna, existo. Todo es cuestión,
realmente, de darle vueltas.


* * *


Un día, hace ya muchos años, cuando el
egoísta vivió, cayó sobre la ciudad una lluvia extraña, un polvillo rojizo,
finísimo, que todo lo invadía. Hubo su alarma en la ciudad. Y sus conjeturas.
La gente, como en las guerras y en la política, echaba su cuarto a espadas
sobre la cuestión, y al lado de las peregrinas teorías de los providencialistas
surgieron, como siempre sucede, los disparates en salmuera de los cientifistas.
La gente andaba confundida, recelosa, llena de vagos, imprecisos temores y un
desasosiego casi bíblico se cernía sobre la ciudad.


Quien sólo daba — a su entender —
muestras de cordura era nuestro amigo el egoísta. El egoísta, que tenía tanto
miedo que dormía con la luz encendida, quería pensar que la lluvia del polvillo
rojizo era, como los cuplés que gustaba cantar, no más que una bagatela.


A veces, por omisión, se ronda la verdad.
¿Sabía el egoísta que nada de lo que pudiera acontecerle sobrepasaba ni un
ápice la corta linde de la bagatela? De otra parte: si lo supiera, ¿no
empezaría un poco a dejar de ser él mismo? ¿No habría manera de luchar contra
el egoísmo — que es como la estulticia de los sentidos —, tratando de ver las
cosas aproximadamente como son? Ahí queda la pregunta para que piense en ella
aquel a quien pensar en esto le apetezca. O para que responda el que quiera,
que en el fondo — y a lo mejor tenía razón el egoísta — todo puede quedar
reducido a una cuestión de rosca, a una cuestión de darle vueltas a la cosa.
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BOLEROS DE POÉTICOS NOMBRES


El local es estrecho y hondo, amable y
casi misterioso, recoleto y sombrío. El local lleva un apellido inglés,
rumoroso y lejano como el batir de las olas sobre el acantilado, alegremente
monótono como el repicar de la lluvia en los cristales, quedamente sonoro, sabiamente
incierto.


El escritor, solo ante su mesa, bebe su
vaso con apurada, con deleitosa holgazanería. Sobre el mantel de hilo crudo
descansan, como en un bien compuesto bodegón, un whiskey casi en las últimas, un paquete de cigarrillos desinflado,
un cenicero repleto, una caja de fósforos no muy llena, un libro a medio abrir
y un florero minúsculo, gracioso y esbelto como un saltamontes.


El libro a media lectura contiene los Tratados
políticos de Baltasar Gracián, jesuita aragonés del siglo XVII, nacido, exactamente,
cuando el siglo XVII acaba de cumplir su primer novenario.


El escritor ha releído El héroe y El
discreto y le faltan por leer, por vez primera, que casi siempre es la mejor,
el Oráculo manual y El político Fernando. La prosa prudente de Gracián descansa
mientras el escritor, que siente un poco de fatiga, bebe su vaso, fuma su
cigarrillo, mira para su flor.


La flor que muere sobre la mesa del
escritor es la extraña y cruel flor de la orquídea que, a veces, semeja un
monstruo enfurecido y, en ocasiones, se viste de novia zíngara, enloquecida y
multicolor.


La orquesta toca quedamente, casi con
resignación, un bolero de poético nombre, de melodía mimosa, de dulce ritmo. El
escritor, tras un momento de ligera desorientación, afirma que es mala, sensiblera,
ridícula, la poesía que suele llevarse a los títulos de los boleros.


La música — toda la música: esta, la otra
y la de más allá — es, con frecuencia, dos cosas a la vez, dos cosas dispares,
a veces encontradas, en ocasiones antagónicas. La música de Donizetti, por
ejemplo, es cursi y deliciosa como una señorita de provincias. La de Wagner es
aparatosa y elemental, como un volcán o como una catarata. La de Stravinsky es
intelectualmente popular. La de Palestrina, frívolamente litúrgica. La de
Chopin, universalmente nacionalista, clásicamente desmelenada y romántica.


La prosa de Gracián — piensa el escritor
— no se presta al juego, es inequívoca, quizá poco elástica, precisa y pura,
concreta, delimitada, rigurosa.


La orquídea no es la flor de Gracián. La
música no es el arte de Gracián. La penumbra no es la luz de Gracián.


De Gracián a nosotros han pasado
trescientos años. Las flores, los sonidos, las sombras, han variado muy poco en
trescientos años, son casi tan inmutables como los cuatro elementos griegos: el
agua de la que venimos, el aire que respiramos y que quisiéramos volar, la
tierra a la que volveremos y el fuego que borrará nuestro recuerdo, que es poco
más firme que la memoria del humo.


El escritor, ante un whiskey recién servido, rompe el papel de plata de un nuevo paquete
de cigarrillos, lee las viejas y permanentes palabras de Gracián y escucha, por
contrapunto, otro bolero de poético nombre, de amable melodía, de cadencioso
ritmo.


Es extraña, y quizá saludable, la lectura
de un texto lejos de lo que pudiera ser su natural elemento. El pez— se afirma
— no puede vivir fuera del agua. El amor— se asegura — no puede darse en el
oscuro mundo mineral. El sueño — se jura y se perjura — no invade sino a los
seres vivos.


Pero el cauto, el elegante, el lógico
Gracián, no pierde su aroma, su sabor, su sustancia, en el ambiente del vagar
incauto, del poco grácil discurrir, del respirar de la imprudencia.


Nos llena de salud el alma la gimnasia de
Gracián, el ejercicio de leerlo, de meditarlo, de permitirle que nos invada,
lento e irrefrenable como el buen astro, la paciente e incansable estrella de
Goethe, fatal como el fluir de la sangre, insobornable como el crecimiento de
la dulce y amorosa hierba.


La orquesta sigue con su bolero — otro
bolero — a vueltas. Ya Ravel nos había explicado cómo un bolero es el mar que
va y vuelve, el amor que juega — como el Guadiana — a aparecer y desaparecer,
el péndulo que no se fatiga, la eterna margarita que se deshoja — me quiere..., no me quiere... — sin
decidirse jamás a sacarnos de dudas.


La lectura de Gracián es un buen antídoto
para la audición prolongada de los boleros de los nombres poéticos, las
melodías amorosas, los ritmos fáciles, contagiosos y adormecedores.


Sí, no hay duda, Gracián — el viejo
Gracián — es el contraveneno de Ravel — del casi viejo Ravel — y de los hijos y
de los nietos de Ravel.


El escritor coloca en la mesa de al lado,
que está vacía, el florero, donde una orquídea muere espectacular como una
heroína romántica.


Después abre su libro y busca el Oráculo
manual. Después toma aire, se llena el pecho de aire. Después lee: Más se
requiere hoy para un sabio que antiguamente para siete, y más es menester para
tratar con un solo hombre en estos tiempos que con todo un pueblo en los
pasados...


¿Cuánto tiempo hace ya que la orquesta
dejó de tocar? ¿Por qué remotos mundos aún suenan las últimas notas del último
bolero de poético nombre? ¿Qué hora es?


Al escritor se le ha parado su reloj. La
orquídea está mustia y reseca, en la mesa contigua. El vaso de whiskey está vacío.


¿Cuánto tiempo ha pasado?
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LOS DIFUNTOS, LOS HUESOS DE SANTO Y LOS BUÑUELOS DE
VIENTO


La dentada rueda del tiempo, ese aro
cuyos dientecillos nos van desgranando las carnes inclementemente, marca que
después de octubre, con sus fechas color de vino tinto y color de vino blanco,
venga noviembre, el mes extraño que viste de gris como los dandys por la mañana
temprano, como las panzas de los asnos sentimentales y como el cielo en las
vísperas de la lluvia.


Jean Arthur Rimbaud, allá por los tiempos
en que Verlaine le pegó dos tiros de revólver y antes de ser desertor del ejército
carlista, viajero por el mar de la Sonda y traficante de armas en Abisinia, nos
explicó el color de las vocales, sus alcurnias latentes. Si Rimbaud hubiera
iluminado el calendario con sus lápices de niño errabundo y genial —
Shakespeare niño, le llamó Víctor Hugo —, ¿qué color le hubiera servido para
pintar octubre?, ¿cuál otro para alumbrar noviembre y poblarlo de vagos
recuerdos mortuorios, de dulces huesos de santo, de honestos y azarados
buñuelos de viento?


Octubre se va — quizá ya se ha ido sin
que nadie nos diésemos cuenta — y noviembre se anuncia por las altas cumbres
peladas que habitan los fantasmas, por las últimas buhardillas que vuelcan sus
recuerdos una hora antes del amanecer, por los viejos cementerios donde los
crisantemos duermen entre ortigas y las dalias florecen sobre la cueva profunda
del lagarto milenario que ordena la sima anónima, la fosa que ya nadie quiere
visitar.


Don Juan, el inmenso creyente, finge
reírse de su sombra y acaba atenazado por las sombras como una sombra más.
Noviembre teje, en torno a don Juan, su inmensa telaraña de sombras, y el
burlador se burla del destino — pecado de difícil perdón — porque se sabe,
irremisiblemente ya, viajero del carro de Caronte.


En mayo, que es un mes luminoso, don
Juan, sin sombras contra las que luchar, hubiera perdido las armas de su
prestancia en cualquier posada del camino, a mediodía y a manos del primer
arriero peleón.


Noviembre presta a don Juan su gentil
maquillaje de sombras, su amorosa máscara de sombras, y don Juan, que conoce el
maridaje misterioso del amor y las sombras — del amor y el espejo de la muerte
—, paga a noviembre en ostentosas y fatuas monedas de triunfo: más sombras que
sumar a las sombras.


Noviembre es un mes pintado color de
sombra, el objeto o la figuración que ni guarda ni precisa color. Y entre las
sombras de noviembre, don Juan, ese sombrío pez de las aguas en sombra, se ríe
con la violenta carcajada que bambolea la sombra, pero que no la rasga.


En el Libro de Horas del Duque de Berry,
octubre cobra la forma de un sólido castillo almenado ante el que se caza con
ballesta, se trilla a caballo y se siembra a mano. En el noviembre de Juan
Colombe, que también anda por Chantilly, el castillo es minúsculo y se pierde
en las sombras, mientras un hombre — ¿el burlador? — de gesto arrogante y
ademán heroico, triunfa de una piara de cerdos, que sale de un bosquecillo en
sombras.


Sí, sin duda en noviembre está más lejos
el castillo que en octubre. Don Juan, arropado de difuntos como un novillo
morucho, y surtido de huesos de santo y de buñuelos de viento, necesita las
sombras para hacer estragos entre las sombras.


Las mujeres de don Juan, con los huesos
blandos, con viento en la cabeza y con la sombra de la conciencia
recordándoles, instante tras instante, que acabarán fundiéndose entre las
sombras y el polvo de la muerte, serían más difícil presa en el tiempo que ahuyenta
las sombras. Sus guardianes ignoraban todavía que la luz del sol espanta y pone
en fuga la sombra del pecado, esa sombría claudicación de las luminosas
voluntades.


Octubre se muere entre las sombras con
que noviembre lo envuelve, y noviembre nace de las sombrías cenizas de su
hermano muerto. Es ley de vida, una ley tan vieja como fatal, tan cruel como
inexorable.


La rueda de molino del tiempo, esa muela
que nos va triturando las carnes incansablemente, impíamente, marca que después
de octubre, con sus flecos áureos y de color de púrpura, se instale el triste y
triunfador noviembre, el raro tiempo que viste la etiqueta fantasmagórica de
los aparecidos.


William Blake, el poeta violento y
resplandeciente, cuenta que vio los lechos de los difuntos, y el lugar donde
las raíces de los corazones hincan su inquieto tejido en la tierra. Era el
mundo del burlador, erótico y siniestro, y envuelto por la sombría idea del
pecado.


Lo demás es decoración, bambalina,
sombras.
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RECETARIO PARA PODER ECHARSE AL ESTÓMAGO DETERMINADOS
ANIMALES NO DE CORRAL


Oso


 


El oso es un animal grande y un poco
sentimental.


En arte cisoria se tiene por manjar
fortalecedor y apropiado para los caballeros que sufren mal de amores. A
algunas damas en semejante trance también les hace bien; pero, por lo general,
a las señoras enamoradas y no correspondidas les sientan mejor los rábanos
tiernos, las lampugas fritas o las pechugas de gallina con pólvora de duque y
un poco de gengibre para dar pasiones al estómago.


Bestia cariñosa y amiga de la miel, el
oso es una criatura del Señor que no debe ser muerta a plomo, sino a hierro, y
con lentitud, para que la sangre se le cuaje aún caliente y el corazón le
estalle.


Del oso, más o menos, se come todo,
aunque la parte que más aprecian los señores sea el hocico para el cocido, el
costillar para el horno y el lomo de abajo para la sartén, después de bien
apaleado.


El costillar, asado a fuego lento de
tomillo o de cantueso, puede servirse con salsa girofina, que ha de cocinarse
de la siguiente guisa: tómese el bazo del oso, cuézase y después májese bien
majado en un mortero.


Tuéstese una proporción de pan y remójese
en el caldo del bazo y con todo y una docena de yemas y siete claras májese
otra vez, mezclándole salsa fina sin azafrán. Pásese por una servilleta de lino
blanco y póngase a cocer poco a poco, meneándolo siempre con una cuchara de
palo hasta que esté bien espeso. Puede tomarse con champán no muy seco.


 


Jabalí


 


Mamífero choricero y de malas
intenciones, conviene santiguarse antes de meterle el diente. No es venenoso ni
aposento de diablos, pero sí traidor y malintencionado. Sálvele el que es
sabroso, aunque feo, y alimentador, como el letuario de guindas con canela y
clavo.


Es fama tomar del puerco montés tan sólo
la cabeza, y por gran error tenemos esta costumbre. Del cerdo salvaje se come,
como del otro, todo lo que le den a uno, y con un canto en los pechos habríamos
de darnos si una vez en cada luna se nos permitiese tomar, de tan fino bocado,
lo que dejare en la fuente un hombre después de harto.


Aquí vamos a explicar la receta del caldo
lardero, del que se dice que es capaz de levantar, si no un muerto, sí cinco
moribundos.


Tómese una pieza de jabalí y córtese en
tajadas gorditas; háganse tajadillas finas de tocino y méchense en la pieza.
Póngase todo ello a sofreír en una cazuela y, cuando ande medio cocido,
añádasele una cebolleta y todas las especias que anden a mano, menos azafrán y
canela. Remójese con vino tinto y un poco de vinagre y déjesele cocer muy bien
a fuego de brasas. Puede servirse con todas las hierbas bien picadas, y debe
tomarse con Valdepeñas de tres o cuatro años.


 


Pato
salvaje


 


El cocinero deberá guisar el pato
poniéndose una pluma azul en la boca. El pinche deberá asistirle con una pluma
gris detrás de la oreja. Sólo así se consigue que el pato, si está encantado,
avise a tiempo y nos libre de trinchar una princesa o una doncella. La pluma
azul se sacará de la cola y la gris de debajo del ala; son los dos sitios que
marca la costumbre.


El salserón que vamos a contar sirve
también para las zoritas y torcaces y para el ánade, que en Valencia llaman
fotja.


Ásense las aves hasta la media asadura,
trínchense como las gallinas y échense en dos platos hondos de plata. Rocíese
todo con sal molida, vinagre, pimienta y zumo de naranjas, todo bien mezclado
con vino generoso, y bátase entre los dos platos durante el tiempo de un
misterio del Santo Rosario. Puede acabar de asarse, aunque algo duro resulta
más sabroso. Mójese el gaznate con vino dulce, como si se tratara de digerir
hojaldre.


 


Ciervo


 


Ha de cazarse el ciervo hacia el primer
invierno, que es cuando está más limpio, y galopándolo siempre menos de tres
carreras. El ciervo de cuerna arborescente no sirve más que para hacer
percheros, no debe comerse, ya que su carne, aunque de buen sabor, es dura como
el pedernal.


Al ciervo recién cazado se le deben
arrancar los ojos, que tienen una mirada demasiado enamorada, y se le deben
también arrancar las entrañas, que, como de animal tímido, rápidamente se
corrompen.


Con sus carnes puede cocinarse una rica
dobladura, propia para dolientes muy debilitados.


Ásese buen ciervo, y cuando medio asado,
sáquese del fuego y del asador y córtese su carne en pedazos pequeños, de ocho
o diez en libra. Tómese una cebolla y, bien limpia y cortada muy menuda,
sofríase con caldo grueso, y mézclese bien con trocitos de tocino entreverado.
Revuélvase todo junto y acabe de sofreírse, echándole en las últimas cuatro
vueltas gengibre, canela y clavo. Rocíese con una copeja de malvasía o vino de
San Martín, un poco de vinagre y un cuenco de leche de almendras fregadas con
un cañamazo muy áspero. Pueden echarse en la fuente de servirlo unos ramitos de
perejil, hierbabuena y mejorana. Bébase Burdeos, aunque no hace nada mal un
dedalito de ojén.


 


Gato
montés


 


Es alimento peligroso para la salud del
espíritu, porque es fama que, de no prepararlo bien, loquean los comensales y
maúllan y andan por los tejados, aunque antes fueren gentes serias y
circunspectas.


Los cuidados que se tendrán para guisarlo
han de ser varios y bien aprendidos, aunque, bien mirado, bien merece la pena
el observarlos, porque el bocado es, si no de cardenal, sí, cuando menos, de
beneficiario, y desde luego de canónigo. No es el menor de estos cuidados el
que se tendrá, cuando se coma fuera de casa, de fijarse bien en el sabor del
paladar, ya que como el gato es escaso y
su sabor delicado, en cuanto nos descuidemos ya nos están dando liebre por
gato, lo que siempre es desagradable.


Despréciese el gato flaco y pídase otro
más gordo y con aire de llevar con dignidad el nombre de garduño. Córtesele la
cabeza, porque sus sesos, que no son de comer, contagian los nuestros y los
ponen llenos de agujeros como una criba y vacíos de sustancia. Después de
desollarlo sin que sangre, y de abrirlo y limpiarlo bien, se le envuelve en un
trapo de lino bien limpio y se le entierra durante un día con su noche. Una vez
desenterrado, se le comienza a asar, y en cuanto haya empezado a hacerlo se le
unta con ajo y aceite y se le sacude una buena tunda con una verdasca, paliza
que no parará hasta que esté ya asado. Trínchese como el conejo y empújese con
unos vasos de priorato.


Estos platos de que aquí hemos hablado
entonan el cuerpo, dan salud al alma y despejan la memoria. Su uso es propio de
caballeros e impropio de curiales. Su abuso es normal en gañanes y mozas de
partido y raro entre señores. No producen acidez ni flato, enderezan la espina
de la espalda, dan rosado color al rostro y prestan elegancia al andar.


Por eso hemos pensado que no fuera noble
mantenerlos en secreto.
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LOS PELMAS


Huxley, no sé bien si
en Dos o tres gracias o en dónde,
clasifica los pelmas en adherentes y perforantes. Los pelmas adherentes dejan
hablar. Se pegan a nuestro costado, a veces durante días enteros, y se muestran
humildes, cobistas y monocordes; sonríen con aire más bien inciertillo y,
aprovechando un resquicio en nuestra conversación, una brevísima pausa tan sólo
para tomar aliento, nos colocan su disco eterno, su breve disco de siempre: ¿Me
pagas el café? Una variante de estos pelmas la constituye la del adherente
autoritario, ejemplar no muy común, pero que también se da, y que viene
caracterizado porque, en lugar de suplicar, que es uno de los más inalienables
deberes del pelma, ordenan, ahuecan la voz, fruncen el ceño y dicen: ¡Págame el
café! Muy influidos por el espíritu guerrero de algunos pueblos primitivos, que
se disfrazaban para atemorizar al enemigo, su escaso número nos evita tener que
entrar en mayores consideraciones, una vez apuntada su existencia.


Los pelmas perforantes, por el contrario,
no son humildes — que siempre adorna —, ni cobistas — que casi siempre agrada
—, sino, y quizá como contrapartida, tan sólo monocordes y atemorizadoramente
habladores. El pelma perforante no permite hablar al enemigo y contra él no
cabe el no dejar el uso de la palabra ni un solo momento, ya que, por lo común,
quien no la deja suele ser él. Con esta segunda clase de pelmas la defensa es
difícil y, entre los medios más indicados por los filósofos de la historia,
parece ser que nada ataja sus malas intenciones mejor que la huida. Gentes, por
lo general, dotadas de gran capacidad para el mando, no suelen llegar a grandes
cosas en esta vida por sufrir un elemental y fácil subsanable error de enfoque
y por dedicarse al ataque a las gentes fáciles, las gentes que andan por los
cafés y que su influencia, salvo excepciones, es escasa, en vez de dedicarse al
ataque verdaderamente eficaz, el de las gentes difíciles de ver. Si los pelmas
perforantes tuviesen paciencia — cosa que no ocurre — estarían llamados a los
más altos destinos.


Huxley, sin embargo, y a pesar de su
sagacidad, no ha previsto la existencia de otros pelmas conspicuos, error que
quizá se deba — cuestión que ignoramos — a que quizás en su país no existan.
Hemos aludido a los pelmas ingeniosos, peligrosa especie aclimatada a orillas
del Mediterráneo pero que también vive y se reproduce en la meseta central de
la península Ibérica, e incluso en otras latitudes más frías. Contra él no cabe
sino el exterminio. El pelma ingenioso suele tener hábitos intelectuales y con
frecuencia es licenciado en algo, aunque después, por carecer de aptitudes para
la adaptación, se dedique a los menesteres más peregrinos y más alejados de las
materias que aprobó. Suele ser suspicaz y no bien intencionado y, como temeroso
de ser siempre ganado por la mano, prefiere curarse en salud y entrar atacando.
Cuando está de buen humor es fácil de localizar, ya basta ponerle delante una
persona que se llame Julián, o Álvaro, si es hombre, o Julieta o Agustina, si es
mujer. Si el ente que queremos someter a experiencia es, verdaderamente, un
pelma ingenioso, exclamará siempre al ser presentado a un Álvaro algo así como:
¡Caramba, don Álvaro o la fuerza del sino!, frase que los pelmas ingeniosos
suelen reputar como de gran efecto. Generalizando, ya nuestro lector habrá sospechado
qué es lo que dice el pelma ingenioso ante una Julieta, ante un Julián o ante
una Agustina. El empleo de este reactivo es de gran precisión y, que se
recuerde, no ha habido a lo largo de la historia de la humanidad un solo pelma
ingenioso que se haya resistido.


El pelma ingenioso tiene ciertas
variedades profesionales o de dedicación cuyo detenido análisis nos llevaría
muy lejos; queremos, sin embargo, tranquilizar a nuestros lectores y
advertirles que, a nuestro juicio y al de Huxley, lo más importante es lo que
queda dicho. El pelma puro, el pelma paulvaleriano se da poco, y sobre el pelma
ocasional, sobre el pelma per accidens, no merece la pena detenerse. Después de
todo, y bien mirado, ¿quién no ha sido, por lo menos una vez en su vida, pelma
ocasional? ¿Quién se atreve a tirar la primera piedra?
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LAS TREMENDAS, NUTRICIAS, CURSIS AMOROSAS POSTALES DEL
900


Inefables, inquietantes, armoniosas, las
postales del 900 — malva, rosa, azul cielo — se barajan entre originales sin
terminar, lápices sin punta y cigarrillos sin recuerdo, sobre la revuelta mesa
del escritor.


El escritor tiene una bella colección de
postales del 900, una colección con la que podría hacerse hermoso y luminoso el
minúsculo, el ruin escaparate del estanco de pueblo en el que la memoria del
900 todavía duerme, pegada a las paredes, como las fieles moscas del invierno.


El escritor no tiene bien organizada su
colección; su colección es pequeña, cierto es, pero su capacidad para ordenarla
es, por lo visto, menor todavía.


El escritor ha formado, con las postales
de su colección, siete grupos y un cajón de sastre. En los grupos ha metido lo
que consiguió clasificar y en el cajón de sastre — que es mayor que todos los
grupos juntos — todo lo demás. Los siete grupos van bautizados con los nombres
de los oficios o de las actitudes de las señoritas retratadas: bañistas,
danzarinas, señoritas en camisón, novias, pianistas, arpistas y écuyères. El cajón de sastre va sin nombre:
un erudito le hubiera llamado Varia y miscelánea.


Las bañistas del escritor son gorditas y
temerosas; sus danzarinas, serias y de ojos negros y profundos; sus señoritas
en camisón, ingenuas y descaradas; sus novias, nacaradas y escrofulosas; sus pianistas, blancas y aplicadas; sus arpistas,
melenudas y rubicundas, y sus écuyères,
ingrávidas, airosas, evadidas y quizá poco felices.


En el cajón de sastre de la colección se
agolpan — huérfanos, solitarios, caóticos — los flecos sin número y sin nombre
del mundo que no quiso entrar por el aro, del mundo sin timón que flota, un
poco a espaldas del tiempo, sobre el aire sin peso de las más confusas y
hermosas memorias.


En el cajón de sastre de la colección
pululan, como extraños insectos de una entomología casi musical, las tenistas,
las actrices dramáticas, las damas de la buena sociedad, las bailarinas de
cancán, las poetisas, las pastoras, las floristas, las máscaras, las
velocipedistas, las vampiresas, las gobernadoras, las madres y las falsas
doncellas que coquetean ante el florido espejo de sus señoritas.


A veces — pensándolo mucho —, al escritor
se le antojan un poco tristes las postales de su colección. El escritor, que
por más esfuerzos que hace no consigue dejar de ser elegíaco, romántico y
sentimental, es hombre a quien le duele el alma con el solo pensamiento de que
todo, indefectiblemente, tiene que pasar, de que casi todo, fatalmente, ha
pasado ya por las crueles horcas caudinas del calendario.


Sí. ¿Qué se hizo de las honestas,
asustadizas, pechugonas bañistas de sus postales? ¿En qué dormida y verde
pradera descansan los restos de sus atónitas tenistas? ¿Qué nube remota habitan
sus misteriosas y dolorosas danzarinas? ¿Qué mudo papel fingen sus actrices
dramáticas, tan propias ellas? ¿Qué nieta insensata hizo visillos o mantelitos
de té con los suspiradores camisones de sus señoritas en camisón? ¿Qué
hipódromos de ultratumba, qué óperas heladas, qué casinos muertos frecuentan,
con sus plumas gallardas y sobrecogedoras, sus damas de la buena sociedad? ¿Qué
fiera desilusión permite todavía sonreír a sus novias, las novias que ya han
dejado — hace ya muchos años — de sonreír? ¿Cuál fue la última negra
pantorrilla de bailarina de can-can, la que se apoyó sobre la dura y amable
tierra que pisamos? ¿Qué rara balada se heló en los dibujados dedos de sus
pianistas? ¿Qué consonante difícil se resistió — tan tercamente — a la dorada y
enjoyada musa de sus poetisas? ¿Cuántas veces pensaron sus arpistas en aquello
tan hermoso y tan ingenioso de la Cárcel de los sonidos? ¿Cuál fue la última
blanca oveja que perdieron sus delicadas pastoras? ¿Qué pirueta eterna — y
sobre qué reluciente caballo negro — dieron sus écuyères, sus amazonas de todos los galopes en todos los gemelos de
teatro de todos los mocitos tarambanas del tiempo, aquellos que después fueron
senadores, y embajadores, y grandes oradores? ¿Qué nardo venenoso hizo morir de
pena a sus floristas? ¿Qué máscara horrorosa habrá cubierto para siempre el
bello e intranquilizador mirar de sus máscaras? ¿Hasta qué jardines de bojes
muertos y rododendros olvidados habrán pedaleado, con sus medias a rayas, sus
velocipedistas? ¿Cuál fue el último corazón que hicieron saltar sus vampiresas?
¿Qué reinos imaginarios dejaron sin gobierno sus gobernadoras? ¿Cuántas madres
han heredado ya la esclava de oro de sus madres? ¿Y qué gesto de estupor, o de
orgullo, o de impaciencia, puso ante el dorado espejo de su señorita la última
falsa y delicada doncella de su colección?


¡Ah! Es todo doloroso, todo muy doloroso,
muy amargo, muy como el mar: sin principio ni fin... Pero es también bello,
quizás — aunque no lleve a ningún lado —, repasar, de cuando en cuando, una
colección de postales del 900. Aunque la colección sea pobre, como la del
escritor.
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LOS REGALOS SIMBÓLICOS


Los tiempos duros han creado — por la
misma razón que la función crea el órgano — toda una varia suerte o teoría de
regalos simbólicos, de regalos que valen poco, pero que representan mucho —
mucho amor, mucha delicadeza, mucha memoria —, y que cuestan tan escasas
monedas como un mínimo instinto de buen gusto y de originalidad.


Sin llegar a lo del novio pobre, que
regala versos a cambio de corbatas, o a lo de la novia monilla e indigente, que
admite zapatos de cocodrilo y corresponde con dulces sonrisas, se puede uno ir
defendiendo a base de regalos simbólicos y desconcertantes, de gladiolos
envueltos en celofán, de quinqués románticos y desportillados, de guardapelos
con cristal de aumento, de tarros de botica, de cincuentenarios pliegos de
aleluyas y de los mil objetos que pueblan el abigarrado planeta donde nada
muere, el rebosante mundo de todas las cosas que esperan un amo nuevo, quizás
un hombre inédito y, sin duda, una ignorada y recién nacida aplicación.


El ciervo que sirve de perchero, la copa
que se emplea para guardar los lápices, la concha que finge la función del
pisapapeles y el extraño marfil que el tiempo y la costumbre convirtieron en
tabaquera, son buenas piezas de regalos simbólicos, de regalos que se pueden
rodear, aureolar, con los reflejos de una bella fábula, falsa como Judas, pero
delicada y hermosa como una joven muchacha silbando valses a orillas de la mar.


La vida empuja— ¡válgame Dios! —más de
prisa de lo que todos quisiéramos, y el hueco que nos dejan en la mano, y en el
corazón, esas monedas que siempre acaban en el estómago, ha de taparse
arrimando un poco el ingenio cuando se tercie la ocasión de regalar.


Puesto a decir las cosas con una seriedad
tremenda — y una sinceridad ejemplar —, quizá no mintiéramos al asegurar que,
regalo por regalo, seguimos prefiriendo los regalos que no sirven para nada, o
los regalos que nos cuesta un inmenso trabajo averiguar para qué pueden servir.


La lamparita de mesa de noche, la panera
de metal blanco o el cenicero que no puede ser nada más que cenicero, son
objetos que no deben regalarse jamás; son limitados cuerpos sin misterio, entes
concretos y delimitados, prosaicos y sobrecogedoramente familiares, inútiles
bajo su engañador antifaz de utilidad.


No, no caigamos en la cotidiana torpeza
de regalar objetos de regalo.


Regalemos cachimbas usadas, capotillos de
paseo, libros del XVIII con los consejos del maestro Ciruelo contra las brujas,
figuritas de porcelana sin nariz, globos de cristal con una sanguijuela dentro,
retratos de patilludos marinos mercantes del siglo pasado, chapines de hebilla
de plata, banderillas de lujo y velas de rizada fantasía.


Regalemos objetos que lleven ya su
pequeña y dolorosa historia a cuestas, como una cruz, y no caigamos en la
crueldad de obligar al regalado a sacarse de la manga la historia que mejor
convenga a su regalo.


El regalo simbólico, que empezó siendo
una necesidad, se ha convertido en un lujo del espíritu, porque es más difícil
— y más hermoso — acertar gastándose tres duros que equivocarse pagando mil
pesetas. Un objeto de regalo lo puede regalar cualquiera, y deja de ser regalo
lo que no se distingue, tanto como no merece la pena hacer lo que pueden hacer
los demás. Pero un regalo simbólico, un regalo que no sirva para nada,
absolutamente para nada, es algo que no se consigue sino a fuerza de ingenio,
de buen gusto, de paciencia.


El alcalde de Tokio, que acaba de regalar
dos patos y dos salamandras al Pandit Nehru, debe ser un hombre en cuyo corazón
haya granado, como una milenaria florecilla multicolor, la más vieja esencia de
la más fragante y rendida cortesía oriental. Se necesitan muchas docenas de
siglos educando al espíritu en las artes del buen e instintivo acierto para
poder acertar, tan como sin quererlo, a las primeras de cambio, sonriendo y sin
descomponer la figura. Hace falta mucho valor en el cuerpo (y mucha veteranía
en el alma) para atreverse a regalar dos patos y dos salamandras al Jefe de un
Estado amigo. Quizá suceda que ese valor y esa veteranía sean las que
precisamente decoren la misma entraña del regalo simbólico, del regalo que
irrumpe, como una inundación, sobre la atónita conciencia de quien lo recibe.


Porque lo que se conoce se cataloga; pero
lo que se ignora se nos presenta siempre orlado por un nimbo de luz, como las
figuras de la historia sagrada, o coronado con un ramo de laurel, igual que los
poetas y que los atletas de la antigüedad.
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ÍDEM, PAISAJE


El pintor, que es joven y algo sucio,
como una hamadríada de clima seco, instala ante el paisaje su caballete, igual
de escuálido que las tiernas, inciertas libélulas del agosto. Desdobla su silla
de tijera, requiere la caja donde los tubos duermen, la desbarajustada cama
redonda de los pelos de tejón y el óleo antiguo, y contempla — si bien
tranquilo, cejijunto, como un general ante el terreno donde la incógnita
estallará, de improviso, entre el tumulto — el pino, los dos pinos, los tres
pinos, el sauce, el burro y el molino que quiere sujetar, para siempre ya, al
lienzo virgen que se trajo de allá lejos, de debajo de los tejados de la
distante ciudad.


— Sí, aquí se leerá: Ídem. Paisaje. Así,
a secas, sin más.


El pintor, que discurre poco, como corresponde,
silba casi con ímpetu un viejo y ya casi olvidado aire familiar.


Mientras lía un cigarro — la espalda
defendiendo las briznas de tabaco del fresco viento desbaratador —, piensa, con
la sonrisa bailándole el agua del corazón.


— Mi prima Julita... ¡Pobre! Veinticinco
años cantando, como una alondra, desde la ventana del entresuelo, para, al
final, irse a morir en la trastienda de una droguería, oliendo a lejía y a
alcanfor.


El pensamiento del pintor sufre, de
repente, una trifurcación.


— ¡No somos nadie! (No, no debe pensar
eso.)


— Como una alondra... A veces, ésa es la
verdad, más bien parecía un grillo.


— Alcanfor es una palabra que si se
repite varias veces seguidas deja de significar alcanfor. Alcanfor, alcanfor,
alcanfor, alcanfor de la China, alcanfor de la China, alcanfor de la China, así
parece que queda algo mejor. Alcanfor, alcanfor... No, no; voy por mal camino.


Una nubecita que nacía mismo del
horizonte — y que parecía la cara de un viejo fumador de pipa — se transformó,
¡Dios sabe con cuánta prisa!, en un anchuroso, en un profundo y atemorizado mar
de nubes.


— Con más luz, sería un espectáculo
divino.


— ¿Con más luz?


— Con más luz habría menos nubes.


El ciclo comienza a llover con dulzura,
pausadamente.


— ¡Bah, una nube!


— Sí, sí, una nube!


— Detrás de aquellos montes, a lo mejor,
no llueve. Aquellos montes están muy distantes. Se llaman, seguramente, Monte
Blanco, Monte Verde y Monte Negro, todos ellos del Sistema Central.


El pintor sonríe.


— Es gracioso eso del Sistema Central.
Hay también el sistema métrico decimal y el sistema para hacerse entender por
señas. Sistema es también una palabreja bastante extraña: sistema, sistema,
sistema. A los sistemas pequeños se les llamará, lo más seguro, sistemitas. Ése
es también un mal camino.


El pintor está empezando a calarse hasta
los huesos. La lluvia repiquetea, como unos dedos, sobre su caja de pinturas.


El molino es ya otro molino; el sauce y
los tres pinos, otros tres pinos y otro sauce; el burro va de espantada, a cada
momento está más cerca del molino.


El pintor tiene un instante de cólera.


— ¡Así no hay manera!


* * *


En el tren que lo va a sumergir de nuevo
bajo los tejados de la ciudad, más próxima a cada momento que pasa, el pintor
va pensando, mientras lía un cigarro — todo el cuerpo en equilibrio,
defendiendo las briznas de tabaco del impaciente traqueteo desbaratador.


— Otra vez será; a lo hecho, pecho.
Estaba bien que allí se leyera: Ídem. Paisaje. Así, sin más explicaciones.


El pintor, mientras va pensando, se fija
en una muchacha muy jovencita, incluso con cierta gracia campesina, que va
sentada enfrente de él. Va pobremente vestida, lleva una saya rameada, un corpiño
carmesí, se toca con un amplio pañuelo de vivos colores. Va pensativa, con la
mirada fija en el techo del vagón, los pies enlazados, sobre el regazo una
reluciente cántara de leche, amorosamente abrazada. Nuestro pintor piensa en
ella con una dulzura infinita.


— ¡Pobre chica, tan mona! Lleva la cabeza
llena de ilusiones...


De repente, el corazón le da un vuelco en
el pecho.


— ¡Va echando las cuentas de la lechera,
las vanas cuentas de la lechera!


Dos ángeles custodios, que en coloquio
distraían su viaje, sonrieron con una amarga, casi oculta sonrisa.
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LOS CELOS


Los celos son la
expresión del cariño. Los celos son muestra de mala educación. Los celos son la
sal de la vida. Los celos son incómodos. Los celos son adorables. Los celos...
Sobre los celos hay opiniones para todos los gustos. A unos les resultan
cómodos y necesarios, y a otros, odiosos y repugnantes. Quizá todos tengan
razón. A los celos cabría aquella sabia sentencia de un campesino gallego que,
preguntado sobre la bondad o la maldad de lo que fuere, respondió que, bien
mirado, la cosa no era ni buena ni mala; era según. Los celos también son
según, y ese según es personal e intransferible, como los pases de los trenes.


En nuestro tradicionalista país, los
celos son algo así como una costumbre doméstica. Un hogar sin sus gotitas de
celos es como un jardín sin flores y, desde luego, no está bien visto. Una
madre de familia que se precie debe encontrar pelos rubios (las madres de
familia suelen ser morenas) en la chaqueta del marido; debe llamarle por
teléfono a la oficina, a la redacción o al café; debe aguzar el olfato y saber
distinguir los perfumes; debe llorar en cuanto dan las diez y media y su marido
no ha llegado a cenar, y debe decir con cierta delectación: ¡Esto me pasa a mí
por ser decente! ¡Pero una está en su papel! Naturalmente, si estas palabras no
son pronunciadas con énfasis, la madre de familia de turno desmerece, desmerece
mucho.


Los celos, probablemente, tienen su
secreto y misterioso código regido por las glándulas de secreción interna y por
la meteorología. Los celos no se manifiestan igual entre gordos y gordas que
entre flacas y flacos, ni entre las gentes del sol y entre los hombres y las
mujeres de los brumosos cielos del Norte.


En el hogar, estas precisiones no son en
modo alguno necesarias, y cada hijo de vecino exterioriza sus celos como mejor
puede. Lo que no debe es dormirse en los laureles y comerse los celos, porque
entonces su vida, como en las letras de los boleros, no tendrá objeto.


Los celos tienen, suelen tener, dos límites:
uno por arriba, y es deslucido, y otro por abajo, y es incómodo. El primero
conduce a convertir al paciente en un personaje de Comerlinck, y el segundo
lleva a la audiencia y al crimen pasional.


Como es lógico, el cronista, que no
quiere hacer prosélitos, porque entiende que el proselitismo es falta de
respeto al prójimo, se abstiene de pronunciarse. ¡Allá cada cual con sus puntos
de vista!


Los celos, a veces, dan lugar a broncas
tremendas, a broncas en las que llegan a intervenir hasta los vecinos, que,
como cabe suponer, toman partido por uno o por otro de los contendientes y
acaban insultándose, y si las cosas van bien, incluso pegándose.


Una de las frases de gran efecto en tales
casos es la de: ¡Más le valiera enterarse a usted de lo que pasa en su casa!
Decir: ¿Se ha mirado usted en el espejo ahora que ha llegado la primavera? es
frase dura y excesiva, y no debe ser pronunciada.


El juego de los celos también tiene sus
reglas, y sólo en casos extremos es permisible abandonarlas. De lo contrario, los
espectadores llegarían a armarse unos batiburrillos en ningún supuesto
preconizables, porque los celos, para no salirse de su ortodoxia, deben ser
diáfanos y monocordes como el sonar del rabel.


Los celos han tenido, y se supone que
seguirán teniendo, su repercusión, no sólo en la vida, sino también en las
artes y, sobre todo, en la literatura. Cuando un escritor anda algo vacío, cosa
frecuente, suele descolgarse con su novelita de celos, que casi siempre va
acompañada de gran éxito de público y crítica, y que produce, amén de las
consiguientes satisfacciones espirituales, el que su autor salga retratado en
los periódicos debajo de un titulillo que dice: Figuras de actualidad, o El
último libro, o, si es muy amigo del director. Éxito literario.


La relación entre los celos y las
profesiones de quienes los padecen es algo que debiera ser estudiado con fino
tacto. Los celos del torero y de la bailarina, en modo alguno son iguales, ni
casi parecidos, a los celos del boticario y de la institutriz. El no salirse de
su propia órbita es uno de los primeros deberes del buen celoso; el no salirse
de su propia órbita y el no andar adornándose con celos ajenos. Es lo menos que
se puede pedir al objeto de que el orden siga manteniéndose.


La exteriorización, por último, de los
arrebatos de celos tampoco puede abandonarse al libre albedrío de las gentes, y
esto, el cronista propugna por un sistema que pudiera llamarse algo así como el
despotismo ilustrado de los celos. Una libertad excesiva conduce, según se
sabe, al libertinaje, y la mezcla del libertinaje y de los celos es, o debe
ser, algo realmente explosivo y nefando.


Y esto, lector paciente, celosa lectora,
es una parte, la primera, de todo lo que, con más sabiduría, podría decirles a
ustedes.


Pero ¿para qué?


 


EDICIONES


Informaciones (Madrid, 25 marzo 1952). Cajón.
Y 5.ª, la presente.










ESPECIES GREGARIAS


Hay aficiones y
devociones que nacen en las almas sin saber cómo ni cómo no, un poco a la buena
de Dios y de la manera misma que los hongos y el pan de lobo crecen y prosperan
al pie de la encina añosa o del vetusto roble.


Una de estas misteriosas inclinaciones
tomó cuerpo, hace ya algún tiempo, en el espíritu del cronista. El cronista, en
sus años mozos, fue un rapaz más bien burro y memorión, que cogía cariño a las
cosas extrañas, se enternecía hasta el llanto a la sola vista del mar y repetía
de memoria, como quien lava, no ya la vulgar y vituperada lista de los reyes
godos, sino, lo que ya era más difícil, la retahíla completa de las trescientas
cuarenta y dos islas del Archipiélago Filipino, así llamado — según aseguraba
el director del colegio — en loor y homenaje a don Felipe, cosa que, a
nosotros, los alumnos, que aún no habíamos averiguado que don Felipe fuera,
precisamente, don Felipe II, nos llenaba de estupor.


Pues bien; el cronista recuerda que una
de las cosas que más impresionaron sus tiempos infantiles fue un dibujo de una
enciclopedia inglesa que representaba una manifestación, una verdadera
manifestación, de búfalos cruzando las llanuras americanas o canadienses; el
pie de la foto explicaba concienzudamente el asunto y, encima de las cinco o
seis líneas del texto, campeaba en hermosas mayúsculas un letrerito que decía:
Especies gregarias.


El cronista estuvo varias noches sin
dormir, desvelado por su descubrimiento de las Especies gregarias, y aún al
cabo del tiempo, cuando ya casi lo tenía olvidado, aún se despertaba de
madrugada para aclararse preguntas ejemplares e instructivas, como, por
ejemplo: ¿Son las gallinas una especie gregaria? ¿Mis primos, los de La
Estrada, serán una especie gregaria?


El cronista ahora, ya con cierta
perspectiva, piensa que, de aquellos días y de aquellos recuerdos, sólo podría
poner al lado de las Especies gregarias la representación de la Locomotora de
Stevenson o la figura de El general Weyler a caballo.


Pasaron las hojas del calendario, como en
esas películas tan ingeniosas; el cronista se fue haciendo un hombrecito; se
entretuvo durante algún tiempo con eso tan chistoso de las guerras y, ¡lo que
son las cosas!, se fue olvidando, poco a poco, de sus viejas amigas las
Especies gregarias.


Pero la historia, según todos los
síntomas, se repite una y otra vez, y una buena tarde, cuando más ajeno estaba,
a la memoria del cronista afluyeron de golpe, atropelladamente, las Especies
gregarias. Salía de Correos, de echar una carta, y la Cibeles, subida en su
carrito, presidía complacidamente un grupo de sesenta o setenta guardias
municipales. Verlos el cronista, sentirse rejuvenecer y exclamar, a voz en
grito, las mágicas palabras de Especie gregaria fue todo la misma cosa. En su
emoción no se dio cuenta de que se exponía a una multa y salió corriendo como
un petardo hacia el centro de la plaza para ver de cerca a la Especie gregaria.
El cronista era dichoso, y cuando un guardia, aún no incorporado al grupo, le
preguntó: ¿A dónde va usted?, le respondió, con la sonrisa en la garganta y la
cabellera alborotada de alegría: A ver de cerca al grupo aquél; en una
enciclopedia que tenía de niño... El guardia le interrumpió, autoritario, y
entre los dos se cruzaron, sobre poco más o menos, las siguientes palabras:


— Por aquí no se puede cruzar.


— No voy a cruzar, guardia; voy al centro
de la plaza.


— ¿Al centro de la plaza? ¡Usted está
loco! Al centro de la plaza está prohibido ir.


— Pero... Es que yo... Verá usted... Yo
quería ver de cerca a aquellos señores que están allí.


— Imposible. Por aquí no se pasa.


— ¿Y por allí?


— Por allí tampoco.


— ¿Y cómo llegaron ésos hasta tan lejos?


— Es que son guardias, ¿no lo ve usted?


— Sí, que son guardias sí lo veo; pero...
¿no están locos?


— ¿Eh, qué dice usted?


— Nada, perdone; ¡es que como están en el
centro de la plaza y al centro de la plaza está prohibido ir! En fin... Usted
perdone... ¡A lo mejor no me he explicado bien!


El cronista, mustio y cariacontecido, se
apoyó en la pared del edificio de Comunicaciones y se tuvo que conformar con
ver de lejos a su vieja y amada Especie gregaria. Mientras miraba cómo sus
componentes fumaban cigarrillos y se reían a grandes gritos, empezó a crecer en
su cabeza la idea de que a lo mejor, y él lo ignoraba, en el universo había dos
leyes: una para las Especies gregarias y otra para todos los demás.


Cuando, al cuarto de hora, el grupo se
disolvió y sus componentes se dedicaron a perseguir tranvías al galope — cosa
que para los demás está vedada —, subirse en marcha — acción que para los demás
puede acarrear la pérdida de alguna peseta — y cruzar por donde buenamente les
parecía, el cronista pensó que, efectivamente, en el universo había dos leyes
diferentes.


Ese pensamiento le entristeció al
principio. Después se fue consolando y, a última hora, era ya feliz con una
idea muy larga que empezaba así: Cuando mi niño sea mayor y se haga guardia...
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LA RUEDA DE LOS DÍAS










PARÁBOLA DEL ÁLAMO Y LA ENCINA


Si el álamo es como un suspiro, muy bien
pudiera ser la encina el contenido lamento. Si el álamo es de elegante, de
cimbreante cristal, la encina es de hierro nervioso, de hierro heroico y
estoico, como un monje penitente. Si el álamo es la danza, la encina es el
reposo. Si el álamo es la corza soltera, la encina es la loba madre. Si el
álamo queda entre Nidjinski y Maquiavelo, la encina crece y se nutre de las
cenizas de Séneca.


El escritor ha discutido con su amigo el
castellano viejo sobre cuál podría ser el árbol totémico de Castilla, si el
álamo o la encina. Las discusiones entre el escritor y su amigo el castellano
viejo son unas discusiones deleitosas, vagas; unas discusiones remotas, que
ambos llevan con el sano propósito de no desollarlas jamás el rabo, de no
llevarlas nunca hasta el final. La discusión pausada, llena de derivaciones,
como debieron serlo las de los senadores romanos, es un deporte que apasiona
por igual a los dos amigos. Los dos amigos fuman, pero los dos fuman tabaco de
diferente marca. Los dos amigos beben coñac con soda, pero de distinta
etiqueta; uno de los amigos pide hielo y el otro no; uno bebe de prisa y el
otro despacio; uno de ellos pica en el platillo de los boquerones en vinagre y
el otro en el de las almendras. Los dos están de acuerdo en todo lo sustantivo,
lo sustancial, y en nada de lo adjetivo, de lo accesorio.


El castellano viejo piensa que el árbol
de Castilla es el álamo.


— Siempre en su sitio. Se doblega al
viento, que es lo pasajero; pero siempre en su sitio.


El escritor, como es natural, porque si
no no habría discusión, piensa lo contrario; piensa que el árbol de Castilla es
la encina.


— El viento sopla y la encina, ¡terne que
terne!, ni se mueve. Por eso Castilla es pobre y es riquísima al mismo tiempo;
no come, pero manda; ordena mundos y desfallece; no sirve para lo de siempre,
para lo de todos los días; pero vale como nadie para lo excepcional, para lo de
casi nunca.


El castellano viejo siente el
aristocrático rubor de serlo, como un rey magnánimo y popular, y trata de echar
agua, a fuerza de elegancia, a la solera de la tierra, a la madre centenaria
diez veces de su sentimiento más íntimo, más recóndito, más arraigado.


— Pero la encina es dura y Castilla no lo
es.


— ¡Ah! Pero el álamo es grácil y Castilla
es elegante; como la encina, como el grano de trigo, como la paloma zurana,
como el lienzo de lino, que también tiene su dureza. El álamo es un árbol
importado y aclimatado; es un extranjero con carta de naturaleza, un árbol
italianizante. El álamo es Boscán; la encina, Santillana o el Arcipreste.


— El álamo es la Castilla del gótico.


— La encina es la veta románica que la
cruza, el románico que usted tan bien ha visto en las ermitas de Zamora.


El castellano viejo y su amigo el
escritor fuman, cada cual de su petaca. El uno enciende el cigarro con un
mechero; el otro, con una cerilla. El uno fuma tabaco rubio; el otro, tabaco
negro y emboquillado.


Un ecléctico dijo un día que el
eclecticismo era falta de higiene mental. Ni el escritor ni su amigo el
castellano viejo lo piensan así. El escritor y su amigo el castellano viejo
creen lo mismo, aunque no se lo confiesen; piensan eclécticamente, que el
eclecticismo es algo bastante parecido a la civilización. Y que la razón, como
el cariño, como el clima, como la amistad, no es un valor absoluto, que muere
en sí mismo, sino un valor relativo, que ha de apoyarse en otros valores para
vivir o para morir.


— Castilla es un mundo muy complejo, muy
vario, muy contenidamente disperso.


— Sí. Castilla es un mundo que quizá
precisase de dos árboles totémicos. Quizás el álamo y la encina.


— Quizás. Si la encina es el Cid, el
álamo pudiera ser fray Luis de León.


— Padilla, Bravo, Maldonado, eran de
madera de encina; Fernando el Católico, de política madera de álamo.


El castellano viejo y su amigo el
escritor se miraron, casi distraídamente, y un vientecillo fresco oreó sus dos
espíritus que, felices, se cimbreaban como el álamo.
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APOLOGÍA DE MAYO EL INQUIETO


Al fuego de la chimenea, igual que en la
Navidad, el escritor, mientras piensa y escribe sobre el mes de mayo, siente
frío en las carnes, se queja de los lluviosos días que esperaba florecidos y se
rebela contra el prestigio que mayo tiene en el refranero. Hazte buena fama y
échate a dormir. Este es, quizás, el caso de mayo, por lo menos del mayo de
este año, que vive de buenas famas pasadas, pero que nos tiene ateridos como
gozquecillos.


El escritor, sin embargo, no va a
escribir contra el mes de mayo. A pesar de todos los pesares, el escritor, que
es un incondicional — un hincha se dice ahora — del mes de mayo, va a escribir
a su favor, porque lo considera casi como un deber. Que un mes de mayo — éste,
por ejemplo — se porte mal, no es razón suficiente para arremeter contra mayo.
Una mosca no hace verano, y mayo, aún pareciendo noviembre, es algo más que un
mes; es un símbolo, una utopía, incluso un lugar común, pero... El escritor
piensa que han sido derribados ya demasiados tópicos y se imagina que la lucha
inflexible y despiadada contra el tópico no es, en el fondo, otra cosa que un
tópico más.


El escritor, decía, piensa escribir, está
escribiendo, sobre mayo, a favor de mayo; pero su honestidad le obliga, tampoco
puede, en sus concesiones a mayo, confundir al lector.


Este mes de mayo de 1951 se resiste
concienzudamente a la piropeada adjetivación con que mayo, quizá por la fuerza
de la costumbre, suele adornarse. El galano, el florido, el tibio y delicado
mayo, ¡qué le vamos a hacer!, tiene que quedarse por esta vez en el tintero,
porque mayo, por lo menos desde aquí, desde Madrid, no semeja su propia leyenda
más que en las frías hojas del calendario o en las cálidas mentes de los más jóvenes
poetas.


A falta de otros calificativos, el
escritor piensa que a este mayo podríasele bautizar de inquieto, igual que a un
periodista joven de que se quiere hablar bien pero al que todavía es prematuro,
e incluso inconveniente, tratar de insigne, ilustre o consagrado.


Inquieto es, en defecto de más precisos
títulos, algo que a este mes de mayo cabe como anillo al dedo, y de inquieto lo
apellidamos, porque, fuera de los apellidos calamitosos que no queremos
emplear, ningún otro podría aplicársele.


Pasado por agua, como el huevo del desayuno
de la damita enferma, este insensato — perdón, inquieto — mayo de nuestros
pecados hace que nos consolemos por carambola pensando en aquello de: Mayo
lluvioso, año hermoso, o en aquello otro de: Mayo frío, mucho trigo. Hay
adagios para todo — lo cual es ya casi otro adagio — y, bien mirado, en esto
como en todo, el que no se consuela es porque no quiere.


Incluso con un mayo inquieto, con un mayo
en el que las nubes juegan al corro con el sol y la luz se oscurece o se
destapa a espaldas, y sin respeto alguno, del reloj, la pluma puede sentirse
pronta a trazar su apología, porque el aire, aunque a veces haya de adivinarlo,
arrastra imprecisos y misteriosos alientos de una dicha que se intuye inmediata
a reventar como un capullo. Si fe es creer lo que no se ve ni se ha visto, este
mes de mayo podría calificarse de tiempo de la fe, ya que, aunque gris, deja
entrever suaves coloraciones que jamás se niegan y que más pronto o más tarde,
como las huríes del paraíso de Mahoma, acaban entregándose a quienes las
persiguen.


Quizás acabe mayo — el que empezó
disfrazado de invierno — vistiendo su propia máscara, la túnica de flores que
hace estremecer de dicha a las jovencitas casaderas y que regala fáciles rimas
a los poetas en estado de merecer. Pero aunque este mayo se obstinase en seguir
con su atuendo desorientador, nosotros, fieles a nuestro deber, seguiríamos en
la idea de cantarlo pase lo que pase, quizá por sentirnos gozosos abogados de
todas las causas perdidas.


El mundo está muy manga por hombro, y
mayo, que no quería ser excepción, loquea como suele loquear febrero, pero nos
ofrece, lo que febrero, por más que hiciere, no puede ofrecernos: la promesa
jamás incumplida de hacer vestir de flores el bendito camino del verano, ese
tiempo en el que todos viven, en el que la araña teje su tela sobre la cabeza
del niño que duerme la siesta, el escarabajo trajina por el sendero que cruzan
los enamorados y la golondrina vuela sobre los tejados donde el enfermo siente
que su salud, como un tallito tierno, crece con el calor.


Y eso, por extraño que esta vez resulte,
es algo que se repite, inexorablemente, todos los años. Gracias al tiempo que
viste a los meses con el color que quiere.
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ESCRITO EL DÍA DE SANTIAGO


A veces se escribe para este día, o el
otro, o el de más allá; se recuerda una efemérides, se celebra un fasto, se
conmemora un hecho glorioso, un nacimiento clave, una muerte que produjo un
inmenso vacío en el corazón del arte o de la cultura. La primavera y el dos de
mayo arrastran la más permanente de las predilecciones. Tirso, Cervantes, Lope,
se desempolvan, año tras año, para señalar, con las prosas mejores, el
cumpleaños de un libro, de una acción, de una actitud. Granada, Rocroy,
Trafalgar, Gerona, nunca han negado a la pluma curiosa un cúmulo de sugerencias
para permitirle volar.


Existe toda una técnica, compleja y
hacendosa, para sujetar el calendario a la memoria del escritor, para
aprovechar hasta el límite — como en las fábricas alemanas de productos
químicos o en las charcuterías de Chicago — la historia que fue y que, como por
arte de birlibirloque, se hace resucitar tantas veces como convenga, igual que
un Lázaro eternamente redivivo o un Guadiana con remoto principio, pero sin
fin.


Está a la venta en todas las librerías la
lista completa de las efemérides y de los centenarios, prima hermana de los
diccionarios de la rima, de las tablas de sinónimos y de las colecciones de
citas y frases célebres y útiles. Otras veces, sin embargo, no se escribe para, sino en este día, en el otro, o en aquel de más allá. Tal es el caso en
el que hoy se encuentra, un poco sobrecogido y añorante, un sí es no es elegíaco
y recordador, el cronista.


Hoy — hace unos días ya, lector amigo —,
25 de julio, martes, es el día de Santiago, triple patrón del cronista, por español,
por gallego y por padronés.


El cronista — quizás el lector lo sepa —
no es hombre dado a la elocuencia y al gran aparato, sino más bien hombre que
prefiere las pequeñas cosas, las actitudes extrañamente grises, el silbo triste
y armonioso de un solitario corazón, la interrogadora mirada de unos ojos que
se complacerían con bien poco. El rasgarse las carnes y las vestiduras, el
desmelenarse y el vociferar no va con su manera de ser, que tampoco es la
manera de ser del cartujo, sino, simplemente, la del hombre que marcha, sin
rumbo fijo, procurando no lastimar al vecino y sintiéndose feliz y anonadado
con el hecho que él todavía no se explica, de que el pájaro cante en la nieve o
de que el sol salga cada mañana y siempre sobre los mismos montes o el mismo
rincón del mar.


Pero el día de Santiago, al cronista se
le pone, y no lo puede evitar, el corazón en la garganta, como a los niños que
escuchan un rumoroso y temeroso cuento de hadas, de princesas convertidas en
mirlos del robledal, y de príncipes caballeros en potros alazanes y que siempre
— y como por milagro — llegan al tiempo de sonar el último minuto.


En este día — ya estas horas — repican
las viejas campanas irienses sobre el cementerio de Adina, el camposanto que
cantó la doliente y gentil Rosalía de Castro, la tierra donde el cronista, si
tiene suerte y no se queda al borde de ningún camino, descansará algún día.


Canta la gaita desde el maizal y baila la
carpazona de roja saya el suelto que permite el cura sarmentoso y viejo como un
olivo.


Saltan la trucha del Sar y el salmón del
Ulla en loor de Nuestro Señor Santiago, patrón que obedecen todas las meigas
del bosque y todos los trasgos de las chimeneas y de los desvanes, y muge la
cornalona vaca bermeja y maternal con su cordial y sobrecogedor mugido de
estampa del Viejo Testamento.


La más armoniosa orquesta de campanario
del mundo, tan sólo comparable a la catedral de San Balandrán, que está en el
fondo del mar, las mil campanas de Bastabales, que suenan como el violín, como
el cristal y como el agua, repican a gloria en el corazón del cronista, todas
juntas y cada una con su voz, quizá para alegrarle y quizá también, ¿y por qué?, para ahogarlo en una dulce
y amable tristeza, en una tristeza que late como los pulsos, queda e isócrona,
y que, como los pulsos, no dejará de sonar más que con la muerte.


Sí, hoy — hace ya unos días, señor — es
el día de Santiago. Con su caballo blanco, Santiago galopa por los campos que
se tienden ante la vista del escritor. Galicia está lejos, muy lejos, pero
Santiago se la ofrece al cronista en este día en que su memoria es clara como
el manantial que nace.
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LOS PRIMEROS CIELOS GRISES


Aparecen, sobre los campos castellanos,
los primeros cielos grises del otoño, la madura estación de las primeras canas,
de las primeras renunciaciones, de los últimos y más remotos proyectos:
entrañables, como viejos amores confusamente recordados, imposibles como nuevos
cariños que nos huyen igual que gráciles corzas espantadas.


Ya emigró la cigüeña, camino de otros
cielos más luminosos, más clementes, y ya los pichones de la torre de la
iglesia han cobrado el cuerpo del invierno, el liviano volumen de su plumaje
adulto.


Las cigarras han dejado de cantar al sol
de la tarde, que ya no existe, y las moscas que zumbaban en enjambre alrededor
de la vetusta higuera cuajada de fruto se han hecho ya pertinaces moscas domésticas,
lentas moscas de cocina, asidas como a un clavo ardiendo a la escasa vida que
les resta.


Aún ha de volver el calor, aún ha de
picar el sol de los veranillos de San Miguel y de San Martín, aún han de
agotarse las últimas noches estrelladas, radiantes; pero ya no volverá a lucir,
hasta el año que viene, la pura conciencia del verano, su misma certeza, su
plenitud. Porque el verano, como el amor, no vive de recuerdos, sino de
presencias; no se conjuga en pretérito, sino en presente.


Estos primeros cielos grises del otoño
son — de otoño a otoño — la primera señal del examen de conciencia, del
recuento de fuerzas, ya de cara al invierno, del cálculo de las probabilidades
que podamos tener de alcanzar, aunque sea por los pelos, al próximo y
lejanísimo otoño, remoto como un apellido ilustre, lento y fatal como la
circulación de la sangre.


Los primeros días en que las carnes
descansan de la embriaguez estival, son también los días tristes en que
empiezan a verse las cosas en su sitio. Porque el otoño, que es una estación
compuesta de un largo rosario de miércoles de ceniza, nos golpea las paredes
del corazón con una suavidad que sobrecoge, con una lenta e incesante suavidad
que impone.


Las gallinas se recogen más temprano; los
gallos parecen quizá menos desafiadores, menos jaques y arrogantes, menos
perdonavidas; el perro que guarda el corralón duerme ya menos horas de siesta,
y la nube de gorriones jolgoriosos que inundaba los arbolillos del parque
parece como haber enmudecido de repente.


Son los primeros días grises del otoño
los días más crueles de la vida entera, aquellos que nos cogen de sorpresa, sin
avisar, como la muerte que sorprende, en el trance más insospechado, al
pecador. Pero quizá tengan estos primeros cielos grises una crueldad especial,
una crueldad que nos llena de deleite, casi sin saberlo, casi sin atrevernos a
confesárnoslo.


Los gritos de los niños de la plaza se
han apagado, igual a una vela que se consume, y las charlas de los viejos de
los bancos de la iglesia se han salpicado de claros, de toses y de
irremediables y lloradas ausencias.


Aún han de volver los breves días de la
luz y del calor, pero ya nadie lo cree. Aún ha de lucir, con cierto descaro y
ciertas pretensiones, el sol; pero ya nadie se lo imagina. Aún ha de apretar,
como una mano que se estrechara un instante, el calor; pero ya nadie se atreve
a desabrigarse el cuerpo ni el espíritu.


Con los primeros cielos grises del otoño
ha muerto, a mano airada y alevosa, el prolongado estío, y sus últimos
estertores queremos confundirlos con los veranillos. Que de consuelos que tan sólo
lo parecen está lleno el limbo de las resignaciones.


Aparecen, sobre las barbecheras, sobre
los collados, sobre las navas castellanas, los primeros cielos grises, los primeros
días grises del otoño, tiernos como sorpresas ya previstas, tibios como el agua
que lava los pecados.


Ya de cara al invierno, a los blancos
meses del invierno, al tiempo lleno de misterio, de apacible congoja, de
cultivado pesar, este primer discreto heraldo de los primeros cielos grises,
nos pone el corazón sobre aviso de algo que jamás sabemos a ciencia cierta,
pero que siempre, aún sin quererlo, sospechamos.


Como una tormenta, como un lobo, como un
corazón.
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RECORDAR NO ES VOLVER A VIVIR


No; recordar no es volver a vivir.
Llevamos toda la vida pensándolo y hace ya más de dos meses que nos decidimos a
decirlo públicamente, en el prólogo de nuestras Memorias.


Recordar no es volver a vivir. Recordar
significa seguir viviendo, recapitular sobre cómo — de qué manera — volamos,
indefectibles, precisos, fatales, hacia la muerte.


La memoria es el manantial del dolor, la
mina de la congoja, el veneno del resignado sobresalto. Nadie que quiera ser
feliz — oficialmente feliz — busca el orden secreto en la revuelta arena del
recuerdo, ese desierto, ese erial cuyos personajes se ceban en nuestras propias
carnes.


Recordar es, en el más lozano, caritativo
momento, saber que todavía hemos de seguir almacenando — ¿por cuánto tiempo
aún, santo Dios? — inmensas reservas de espanto, infranqueables montañas de
contenido, de bendito amargor.


Nacemos y comenzamos a acopiar el
material del mundo. Crecemos y nos empeñamos, obstinadamente, en ordenar lo que
nos produce sangre en el alma y desazón en el cuerpo. Cuando llega la hora de
morir, nos espanta la idea veloz del tiempo, nos sobrecoge nuestra impotencia
para imponer un ritmo a la vorágine, un compás al caos.


Pedir el hombre sin memoria sería tanto
como pensar en hereje, como soñar con el hombre manco de una de las tres
potencias del alma, que sería un hombre desalmado o, en el mejor de los casos,
desangelado cuando menos.


No. No renunciemos, por dolorosa, a la
memoria. Llevémosla pegada a nuestras espaldas como un doliente, pero
inexcusable flotador. Recordar es la carta que nos ha tocado jugar en la
difícil suerte del naipe de la vida. De nada ha de valer que queramos cambiar
esa suerte que se rige por leyes ajenas a nosotros mismos, ese azar en cuya
trayectoria — ya loca y sin estribos, ya ponderada y rebosante de apacibilidad
— no tenemos arte ni parte. Ni tampoco, como cantan las niñas de la plazuela,
ni novio ni perrito que le ladre.


La memoria no es, bien mirado, un rincón
de nuestra cabeza, ni siquiera el cauteloso y sombrío rincón del acíbar. La
memoria es la cabeza entera, el cuerpo entero, la planta — firme o titubeante —
del pie con el que hemos pisado por la vida, los ojos con que miramos, la mano
con la que hemos abofeteado y acariciado, la boca que conoció los buenos y los
malos sabores, la nariz que olió el cadáver y la flor, el oído que escuchó el
lamento y el suspiro, la tenue palabra y la desgarradora voz del espanto: esa
voz que ni empieza ni acaba, como el círculo de los griegos.


No y mil veces no. Recordar no es volver
a vivir. Vive la flor, o la luciérnaga, o el mineral, los seres que no conocen
la idea de la muerte, los seres que tampoco guardan memoria de la vida.


Para los hombres, sentirse vivir es
saberse morir, y sobre esta vieja y cristiana idea se han levantado los más
sólidos artilugios teológicos. El hombre nace para la muerte, que para los
cristianos es la liberación. Pero el jazmín nace para aromar la estancia y el
pájaro para cruzar el cielo con su suave batir de alas. Y el pájaro y el
jazmín, porque Dios quiso, no agostan sus días en el doloroso recuento de los
días que ya fueron y que, ¡ay!, ya no volverán a ser jamás.


El demonio inventó el reloj y el
calendario para que el hombre, apoyado en su memoria, viva en un continuo
estado de sobresalto, en un permanente olor de incertidumbre.


Vivir es recordar. Pensar es recordar. El
amor nunca es el hoy, sino el ayer por la mañana. El sueño es recordación. La vela
es añoranza. Pero — ¿por qué tanta innecesaria crueldad? — recordar no es
volver a vivir.


Cuando el hombre encuentra, alrededor del
sentido común de los siete años, la postura de la muerte, que es una trágica
caricatura de la postura del sueño, el hombre empieza a percatarse de que la
vida fluye, como una torrentera, sin darnos tiempo apenas para fijarla en el
recuerdo.


Y cuando el hombre piensa que con el
recuerdo también se puede vivir, la primer muela del juicio — ¡qué dolor! — le
advierte que no deje poblar su mente de vanas esperanzas. Porque recordar no es
volver a vivir.
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IGUAL QUE EN EL VIEJO TESTAMENTO


Como en el Viejo Testamento; como en las
viejas estampas habitadas por los barbudos, y prudentes, y remotos personajes
que poblaron nuestra mente más niña y sobresaltada; como en las leyendas que
rebosan la ternura heroica de lo ya pasado; como en los belenes de carne y
hueso — de alma y de predestinación — que imaginamos en los instantes, que aún
Dios nos concede, en que fingimos al mundo amable y apacible, bondadoso y
sutil, así la cigüeña, ese animal bíblico, mitad nube tiernísima y mitad ángel
exterminador, ha luchado y vencido sobre la tierra verde y gentil de Portugal a
la langosta innúmera y tumultuaria, multitudinaria y turbia; esa plaga bíblica,
mitad nube tormentosa y otra mitad demonio en mil pedazos devoradores,
devastadores, sin fin ni principio, como el círculo del pecado.


Reconforta leer la noticia de que las
viejas fuerzas desatan su furia contra las viejas plagas, aquellas a las que al
final, y en homenaje al buen orden de los mundos, siempre les toca las de
perder: como es de ley o, más desgarradoramente, como no podía ser menos.


Imaginamos al ángel que desde las alturas
orienta el vuelo de las aves y alimenta su rumbo, dirigiendo sobre el mapa
pintado de oro de Portugal a la legión de cigüeñas, blancas, disciplinadas,
precisas, que bajan del norte camino del campo de batalla — y de victoria — de


Quintanilha para rebendecir las huertas
que la langosta quiso estériles, tras su fecundidad, y malditas a renglón
seguido de la bonanza.


Para los hombres que amamos
obstinadamente, con santa e incluso vengativa terquedad, los signos de Dios,
las huellas del dedo de Dios sobre la tierra viva como los corazones, es gozoso
marcar con hito blanco los instantes en que Dios quiere hacérsenos visible,
palpable, real.


Las cigüeñas de Quintanilha — que se
sintieron arrastradas por un ímpetu inexplicable e inmenso — dibujaron bajo el
cielo cobalto de Portugal la cifra misteriosa de lo que ni entendemos ni, bien
mirado, perdemos nuestro tiempo en querer entender.


Ellas, que tampoco saben de la misa la
media, cumplieron su bello y bélico designio, igual que en otro tiempo los
cruzados de Ricardo Corazón de León, sin pararse a más fin que a componer la
figura esbelta del escuadrón en orden de carga; esa figura geométrica que aún
espera al geómetra poeta que la bautice.


Es hermoso de todas las hermosuras el
luchar con el pecho ciego y la vista serena, igual que un bravo paladín que
ignora el sabor del polvo y el color de la derrota. En las viejas religiones,
el doncel que muere en la pelea sonriendo y sin soltar el estandarte entra por
la puerta grande de todas las glorias: con la frente, quizá cruzada por un
tenue hilillo de sangre, levantada y orgullosa y el escudo nimbado con el
fulgor vivísimo de la victoria.


Las cigüeñas de Quintanilha, las viejas,
reverdecidas, pujantes cigüeñas de Quintanilha, airosas como banderas al
viento, veloces como el son del clarín, sabias de la más difícil de las sabidurías
— la del arte de las guerras —, cayeron, impávidas, implacables, fieras, sobre
el enemigo y, a cien codos de todos los tratadistas de las batallas, se
alimentaron, en el festín de la victoria, con el manjar de la langosta
derrotada.


Alguna estrella más allá del cielo de
Quintanilha habrá encendido sus luces de gala para conmemorar la victoria del
ave, que es, en cierto inteligente modo, la victoria del occidente atlántico y
cristiano, desgraciado y al borde de la renunciación, elegante y Dios sólo sabe
si en trance o no de último naufragio.


Igual que en el Viejo Testamento,
exactamente igual que en el Viejo Testamento, el ave voló cuando se precisó su
vuelo.


Igual que en las viejas estampas de la
historia sagrada. Igual que en las decoraciones — una higuera, un cedro, un
granado, un poco a la derecha, un asnillo cruzando, el cometa anunciador
colgando del hermético fondo del cielo — de los Hechos de los Apóstoles. Igual
que en las tragedias, en los milagros y en las parábolas. Igual que en el minuto
de la mirra, del incienso y del oro.


Sobre el verde campo del verde Portugal
la vieja cigüeña luchó contra la vieja langosta. Con buen ánimo, la noticia
puede entenderse como una parábola esperanzadora, como un aviso que nos levante
el espíritu. El ave, a veces, aún gana difíciles batallas.
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SETIEMBRE


El mes de setiembre, con su manso vuelo
de ave, cae, cautelosamente, sobre el albiverde, sobre el dorado campo de
Ávila, sobre las navas del galgo y de la liebre, el montecillo del lobo y la
perdiz, el pinar del mirlo y de la ardilla voladora, el alto risco de la cabra
y del alcotán.


Suena en el aire diáfano la cítara que
anuncia el otoño que nace, ese tiempo de una doliente y hermosa languidez, y
aún retumba más allá de los montes que velan el sueño del paisaje, el remoto
tronar del estío que marcha, camino de otras latitudes, al hombro el hatillo de
los calores sin piedad y en la mirada un inclemente, y abrasado, y mortal amor.


Canta más temprano, en la tarde
desmayadamente moribunda, la zagala que pastorea puercos en las eras —
cualquier princesa — y el sol, como un galán enamorado, viste su ardorosa
mirada con el pudoroso velo de las primeras y más tenues nieblas, las nieblas
vírgenes que no salen de noche, que tan sólo asoman, como novicias demasiado
jóvenes, en los dos crepúsculos: quizá para irse haciendo al pensamiento de que
en esta vida mortal nada es ni nada existe fuera de la vida y la muerte.


El mes de setiembre representa la equilibrada
mesura a caballo de un calendario excesivo. Sobre los meridianos rebosantes,
como las copas de los banquetes nupciales, de todo lo demasiado bueno y de todo
lo demasiado malo, el dulce mes de setiembre, ese lago apacible sobre el que
navega la airosa góndola del sentimiento, se nos presenta, año tras año, como
un perdón esperado, como una bendición que recibimos con la duda de que no nos
la merecemos, latiendo, con un latido casi imperceptible, allá en el misterioso
y sombrío fondo de nuestra conciencia.


Setiembre debiera querer decir clemencia
en el vocabulario que guarda los significados que todavía no han adquirido las
palabras. Como un fresco baño de tolerante, de tibio bienestar, setiembre puede
dar la señal, en los más dilatados e inciertos calendarios, de esa piedad que,
como la salud, el mundo pierde por inmensas, por bien medidas arrobas. Esos
hombres que quedan — uno en cada pueblo catalán, en cada pueblo gallego, en
cada pueblo castellano, en cada pueblo andaluz — insobornables a todo lo que no
sea el acompasado latido de su propio corazón, saben bien cuánta razón asiste
al tímido, al cauteloso defensor de setiembre: este mes que se inventó para
predicar la moderación y para luchar, moderadamente, contra el desafuero.


Setiembre no es un mes heroico, es un mes
honesto. Setiembre no es un mes radiante y luminoso; tampoco es un mes
siniestro y lóbrego. Setiembre no es un mes lúcido y espectacular, es un mes
amable, un mes, probablemente, invertido; un tiempo para andar sin gafas de
sol, aunque también sin bufanda.


El secreto encanto de setiembre se apoya,
quizás, en su amable y recoleta belleza, una belleza como la de la lavandera
que lava gruesos, antiguos manteles de hilo a la sombra del sauce airoso o del
molino poblado por los viejos rumores.


El mes de setiembre, con su vuelo de
mansedumbre, cae sobre el campo, sobre el mar, sobre la ciudad, como una
invitación al sosiego, igual que un convite a la mesa — suculenta, por otra
parte — de la ponderación y del equilibrio.


El escritor piensa que sería un saludable
ejercicio del espíritu el cogerle cariño a setiembre, ese mes cariñoso y
puntual, sensato y amable, leal de la mejor lealtad e ingenuo de una sabia
ingenuidad tan vieja como el mundo.


Chifla en su silbo de caña la canción
pastoril el pastorcillo aún niño que ya sabe de los temerosos andares del lobo,
y setiembre, como un eco, le devuelve las notas saltarinas, primarias, de su
flauta, esas notas que, como las cabras del refrán, tiran al monte porque van
henchidas de la sustancia del mundo mismo, esa carne o ese impalpable aire
montaraz.


En setiembre se escuchan mejor los pulsos
del mundo, la canción del mundo, el hondo respirar del mundo. Como si los oídos
del alma se destapasen, de repente, a todas las sorpresas, la orquesta de
setiembre los invade con su cadencia, con esa melodía sosegada que todos
conocemos y que todos, como el príncipe de la fábula, olvidamos cada mañana.


Setiembre, como un dardo gentil, marcha
volando sobre la geografía y sobre el reloj. Quienes sepan leer su diáfano mensaje
no deben desaprovechar la ocasión aleccionadora. Y quienes aún no hayan
aprendido a descifrar su claro símbolo, tampoco deben dejar pasar de largo este
momento propicio.


Porque setiembre, queremos decir, es la
llave que guarda un manantial que no se agota.
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ESO QUE VENÍAMOS LLAMANDO EL DESTINO


Eso que veníamos llamando la estrella de
cada cual — la buena y mala estrella de cada cual — eso que sospechamos, e
incluso sabemos bien sabido que está escrito con letras de fuego en el inmenso
libro que registra las vidas, las muertes y sus mil maneras; eso que a los
griegos sirvió para basar sus tragedias en lo que pasa, exactamente, porque una
fuerza titánica — el fatum — las obliga a desencadenarse sin remisión. Eso es
lo que nos sobrecoge y anonada. Esto es lo que nos levanta o nos hunde. Esto es
lo que tomó la forma del rayo que fulminó al hombre que instantes tan sólo de
libertad pudo gozar.


Es lástima que las agencias no hayan
omitido el nombre de este personaje de tragedia, de este ser, casi mítico,
lejano y desgraciado, que fue a morir, aún joven y ya evadido, cuando acababa
de forzar su libertad.


Sería espantoso — aunque, a veces,
pudiéramos desearlo — que el destino fuera transparente como el cristal, lúcido
como la cabeza, fluyente y claro como el agua del arroyo que cae por entre las
verdinegras y mansas piedras del monte.


No; no buceemos en ese arcano insondable,
en ese tenebroso pozo sin fondo del destino. No tentemos las iras de los
dioses, ni desatemos su furia; esa furia que, después, nadie podrá volver a
atar y que será como un látigo de colas infinitas volteando, sin piedad, sobre
nuestras pobres y desamparadas cabezas.


El hombre que encontró la muerte mientras
buscaba la libertad, que es una forma de la vida, había de ser cantado, en
verso heroico, por todos los poetas trágicos del mundo, por todos los hombres
capaces de sentirse con el ánimo sobrecogido ante el hado siniestro que guió,
por el camino del rayo, sus últimos pasos en esta vida.


De nada nos sirve nada si la vida cesa,
como una fuente que se seca, como un pájaro que, de repente, deja de volar,
como una nubecilla de verano a la que el calor evapora. Es inútil la lucha, es
inútil la terca obstinación contra el destino. Y, sin embargo, el viejo y
cristiano refrán — a Dios rogando y con el mazo dando — nos prohíbe la
desesperanza, nos veda el herético quietismo, nos alecciona las carnes y el
espíritu contra la abdicación.


Podemos marchar — altaneros, orgullosos,
erguidos e impertérritos, como minúsculos diosecillos — por todas las
evasiones, a través de todos los campos, caminando bajo todas las tormentas,
con el sendero alumbrado por todos los rayos del cielo. Es nuestro ciego y
soberbio sino, la única actitud posible en el hombre, ese ser vivo que anda
nutriendo la propia venda que vela sus ojos.


Pero jamás podremos asegurar con plena
conciencia, con certeza rigurosa, que nuestra marcha nos haya de conducir a la
meta propuesta, ese último paso que, a veces, se divierte en jugar a alejarse,
como un niño travieso, o en jugar a ocultarse, como un niño muerto en el
instante mismo de nacer.


Amante incierta, insegura, infiel, la
vida, esa entelequia que se disfraza con los cien colores del engaño y con las
cien mil palideces de la incertidumbre, nos zarandea como a livianos peleles,
como a muñecos sin peso ni sustancia, como a arbolitos que se quedaran, como en
el cuento, con las raíces al aire y la copa habitada por los pájaros locos que
cantan sin ton ni son.


Nos ejemplarizamos — llenos de reservas
porque sabemos que el hombre sigue siendo el único animal que tropieza dos
veces en la misma piedra — con la atemorizadora lección del hombre al que mató
el destino cuando el destino, según todas las apariencias, lo había puesto en
la linde de la vida y de la libertad.


Procuremos no caer en el fatalismo árabe,
en el pensamiento de que el hombre es un vilano que se mueve al aire incierto o
decidido de su propio destino, una aguja magnética que gira, torpe o concreta,
en pos de ese norte que ignoramos dónde está.


Pero tampoco echemos en el saco del
olvido, en el vertedero de los pensamientos inútiles, la idea de que el
destino, como un padre exigente y desconocido, rige nuestras acciones, gobierna
nuestros pasos, vela porque lleguemos a ese fin que sólo él — y tan sólo él —
ha previsto.


Porque el rayo, como la liebre, salta
donde menos se piensa.
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BALADA DEL TIEMPECILLO INCIERTO


Como un niño sentimental y arbitrario,
zascandil y bien intencionado, el tiempo — ese misterio — se nos hace
tiempecillo incierto por las fechas en que aún no sonaron los bronces y las
platas de la primavera, la primera muestra de los ángeles sobre los campos
donde Dios apunta como un arquero fiel.


El tibio, el fresquitemplado tiempecillo
incierto de los entretiempos — ese tiempo que no es ni carne ni pescado, ni
chicha ni limoná — nos va despertando las últimas y más remotas venas que el
invierno durmió con sus sombras, con sus heladas y con sus desplantes. Y en ese
despertar, que es un desperezarse vegetal y milenario, el hombre va sintiendo
en su piel viva, en su carne viva, el hálito aún confuso del incierto
tiempecillo, que lucha por tomar carta de mayoría y ser llamado tiempo como los
otros tiempos, los que se marcharon y los que están por venir, los que fueron
buenos y los que nos hicieron mal, los de las vacas gordas y los de la
humillación y el doloroso desprecio.


Es como una bendición, sabe como las
bendiciones saben, esta suave templanza con la que el tiempo, a veces, quiere
regalarnos, se entretiene en premiarnos. El aire renuncia al peso y a la
velocidad; la luz se hace diáfana, amable y transparente; el sol, aún sin
presión en sus calderas, no nos castiga inclemente, fiero y despótico, y el
rumor de todo lo que está vivo empieza a hacerse susurrante, bullidor y jovial.


Este es el tiempo de echar las campanas a
vuelo y, si pinta en buenos ánimos, de echar la casa por la ventana, porque la
casa puede empezar a estar sin tejado y los hombres podemos hacer de la calle
nuestra casa, que cosas más raras se han visto.


A pie y a cuerpo gentil, el hombre se
convierte en el paseante, y el arte difícil de darse un paseíto al sol — eso
que tan pocos saben hacer como mandan los cánones: sin rumbo, sin impaciencia y
sin pensar en nada — empieza a tener alumnos aplicados, como la última
corriente estética que sopla desde París.


Los jardines y las avenidas se pueblan
con su fauna alborotadora de los niños renovados y de las nurses, y de las amas
secas eternas, y los juegos infantiles se hacen más vivos, cobran mayor descaro
y se visten y adornan con la patente de corso de la ingenuidad.


El novio pobre tiene que hacer menos
equilibrios en su economía porque puede sacar a su novia de paseo y ya no tiene
que meterla en un café para que no se moje ni se enfríe, y a Juanita, la novia
pobre y considerada que siempre pedía lo más barato, se le alegran las
campanillas del alma porque sabe que, ahorrándose siete cafés, podrá, en su
día, comprarse unos visillitos para la ventana de la alcoba.


El perro vagabundo, y el gato de los
tejados, el gorrión descuidero y el asnillo que tira del carro de hortalizas o
del tenderete del afilador, y la mariposilla urbana que nació en un puesto de
flores, sonríen agradecidos al tiempecillo incierto, que es el tiempo en el que
todo — hasta las esperanzas — vive y en el que nada muere, aunque desaparezca.


Y al enfermo se le abre un mundo otra vez
nuevo delante de los ojos. Y la mujer que espera su primer hijo — aquel que
será más guapo y más lucido que ninguno — se adorna y se estremece como un
almendro en flor. Y el viejo se siente con más fuerzas. Y al triste empieza a
remorderle la conciencia su tristeza.


Hace bien a las almas — y lo hace como el
evangelio quiere, sin darle importancia — el anticipado e incierto tiempecillo
de la templanza. Sus días son, a veces, ahogados por el súbito temporal que
esperaba su turno agazapado, como el gato garduño, pero el recuerdo del
tiempecillo bonancible da fuerza a los hombres para esperar animosos el
estallido de la primavera, ese cohete de luz que convierte en mañana todas las
horas del día.


Sí; el tiempecillo incierto, en
ocasiones, muere a manos del agua o del frío, que resucitan unos instantes para
morir matando; pero los días que el tiempecillo haya durado, que nos los
quiten, si pueden, con las mismas artes que empleen — quienes quiera que sean —
para quitarnos lo bailado.


Suena más claro y más alborotador en
estos días el trompetero metal de la banda militar del cielo, y se palpan con
mayor precisión y más numerosa frecuencia las manos amigas que nos saludan como
prisioneros que vuelven, entre asustados y jubilosos, a sus hogares.


Y por este tiempecillo incierto que,
¡quién lo sabe!, a lo mejor se nos va mañana mismo por la mañana, levantamos
nuestra copa. Y en su honor y homenaje escribimos estas líneas. Y en su
recuerdo, si se nos escapa, afilaremos nuestra memoria.


Porque, como un niño sentimental y
zascandil, arbitrario, romántico y lleno de buena intención — de la intención
mejor —, el tiempo, ese arcano, se nos ha hecho tiempecillo, y a nosotros nos
ha tocado gozarle: como una flor, como una sonrisa, como un corazón.
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COLOR NAVIDEÑO


Por encima de la nieve,
o bajo el sol, cuando la Navidad llega, con su paso tímidamente jolgorioso,
parece como si el ciclo y el aire cobrasen otro color, un color impreciso,
tierno, nostálgico y vagaroso, como un dulce y lejano amor mal recordado, como
un rapto de ensoñación que, año tras año, casi sin darnos cuenta, nos coge
siempre tibiamente semidormidos.


Se rasga, como una seda, la corteza del
mundo de todos los días, y surge, suave y purísima como una doncella que se
baña en un manantial, el planeta variopinto de los belenes, que todos son
pobres y entrañables como un adolescente mendigo violinista; que todos son
sentimentales y elegíacos; que todos nos resuenan dentro del corazón, con un
cadencioso y casi enfermizo vibrar de antiguas voces; el pífano, que silba
igual que un mirlo; el laúd, que se lamenta enamorado; la zanfonía, que canta
dando vueltas.


Cuando el malo se atreve, en un instante
de valor, a ser un poco menos malo y bajo el frío sonríe quien casi no se
atreve a sonreír en todo el año, la Navidad llega con su color de Navidad,
envuelta en un alborozado cortejo de dragones de mazapán, de pavos mártires y
de zambombas ladradoras, y se instala efímera y eternamente renovada, en el
rincón más templado de cada corazón.


Son los momentos en los que, dentro de
cada espíritu, se tiñe todo de color de rosa — que no es el color de la
Navidad; pero sí el color con el que la Navidad nos tiñe — mientras cobran un
sabor que ya no recordábamos la tierna sopa de almendras, el atónito besugo al
horno y el pavo inmenso, con la pechuga blanca como la pechuga de una duquesa
púber que valsase hasta caer rendida — rendida y en la fuente — bajo la luz de
mil románticas arañas de cristal de Bohemia.


Los niños pobres del mundo — que los
escritores se obstinan en presentar más pobres que nunca el día de Navidad —
llegan a olvidarse de que lo son, y viven, por unas horas, un limbo millonario
de ilusiones, y los enfermos crónicos del universo — que las familias se
obstinan, ¡con cuánta crueldad, Dios mío!, en compadecer — sienten como brotarle
alas a la carne y veloces nubes de alegría al jadeante corazón.


Es el color de la Navidad, el amoroso y
leal color de la Navidad, que debiera poder guardarse en un dije, como un bucle
aromático que se raptase al olvido; que debiera poder llevarse, colgado del
cuello del alma, como un amuleto contra el desamor. Es el tenue y concreto
color de la Navidad, que todo lo invade como un río cautelosamente desbocado.


Nadie se ha parado todavía a ver que hay
colores — el color de la Navidad, por ejemplo; o el color nupcial; o, enfrente,
el color de la fatiga, o el del odio — que son colores que, como los aromas, no
se perciben con un solo sentido — no se ven, como los aromas no se huelen tan
sólo —, sino que se palpan con los cinco sentidos que conocemos, y aún, quizá,
con alguno más que ignoremos.


Hagamos esta Navidad un último intento
por apresarlo cuando, por encima de la nieve o bajo el sol, todos lo sabéis, la
Navidad llega con su paso de corderuelo errante y el cielo y el aire cobran otro color, un color vagaroso y tierno, impreciso y nostálgico, como un próximo y dulce amor que
se vaya a perder .


Ese es el color de la Navidad.
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GATOS EN LA NOCHE


Chillan los gatos, como diablos pillados
por una puerta de hierro, en la cálida noche, en la silenciosa y rumorosa noche
del verano, atroz y calenturienta, como un muchacho con la conciencia negra.


El gato negro que se sabe de memoria
todos los tejados de la vecindad y que tiene la cara escuálida y velada como la
imagen del hambre. Y el gato gris que se sube a los árboles como un gimnasta jovencito
y que se rasca la sarna a la sombra de las acacias. Y el gato blanco, ladrón de
besugos, irascible y feroz como el agua hirviente. Y el gato color crema que
tuvo un pasado esplendoroso y hoy arrastra su miseria por la pobre cocina de
los asilos de enfermos incurables. Y el gato lisiado y deslomado a las peores
tundas, las tundas que sólo pueden dar los niños de bachillerato. Y el gato
color león, que mira con unos ojos tiernísimos y miserables. Y el gato que
sangra. Y el gato que cojea. Y el gato tuerto. Y el gato que galopa,
despavorido, delante de una lata espantable. Y el gato que no salta. Y el gato
que no come. Y este gato. Y el otro. Y el de más allá. Y el repugnante gato
señorito, que no se atreve a alejarse demasiado.


La calle está a oscuras e invadida por un
sobrecogedor y extraño silencio mecánico. La ciudad, a estas horas, es menos
ciudad que nunca; es una tumba inmensa y destapada, una tumba a la que
sobrecoge mirar.


Un perro vagabundo husmea con el rabo
gozosa y temerosamente enhiesto, en un montón de aromática, de nutridora
basura. Un golfo arranca carteles con aplicación. Una criada, a la que cogieron
bebiéndose la leche, espera, sentada en su baúl de lata de colores, a que el
día nazca casi como una sorpresa. Una pareja de novios pobres — te quiero, no
te quiero, te quiero, no te quiero — desgrana, rebosante de paciencia, el largo
rosario de sus buenas intenciones.


Y los gatos, los amos de la noche, los
déspotas, los chulos de la noche, que chillan como gallinas desplumadas vivas,
como niños con arena en los ojos, como diablos tostados por la histeria.


Sí. La noche está viva, viva y poblada,
habitada por los gatos que quieren romperla como una jarra de cristal.


No son gritos de enero, los gritos
nupciales y esperanzados que cortan la noche invernal con su cuchillo de
estremecimiento. No son los gritos del frío enamorador, los lamentares entre
siniestros y casquivanos con que los gatos se aman, a veces, como los amadores
distinguidos, los gritos que se cuelan por nuestra carne en esta noche de
verano. Los gatos del verano, que aúllan como niños con hambre, son los gatos
castos y noctámbulos que se fatigan, obstinadamente, en huir de su propio
calor, de su mismo pelo eléctrico y tormentoso.


Como ánimas en pena, a las que, de
repente, les reventase un cáncer en la conciencia, los gatos de la noche
estival, los pardos gatos de la noche, gritan a la desesperada, con el
entusiasmo salvaje del náufrago que sabe bien que sus gritos de socorro por
nadie han de ser escuchados, que tiene la certeza transida por el espanto de
saber que sus gritos han de caer en el inmenso vacío de la mar.


Nómadas y gregarios, ambulatorios,
criminales, grises, los gatos de la noche, los gatos que pasean con el rabo del
alma entre piernas, como los jóvenes, los pálidos, los desnutridos poetas
malditos, entonan, con su maullar destemplado, el aria última del solitario a
la libertad que se pierde como una aguja en un pajar inmenso: el aria
prolongada de agonía y de renunciación.


Sobrecoge escuchar, en la alta noche, el
canto del gato paria, del gato sin amo y sin ley. Mientras los hombres duermen
con el sueño amargo y sobresaltado del verano, los gatos de los tejados se
hacen los dueños de la calle y campan — por sus faltas de respeto — como
guerrilleros fanáticos y enloquecidos que ignoran, a la ciencia cierta de todas
sus ignorancias, qué inercia extraña todavía les mantiene en la lucha y en la
subversión.


Demoníacos, casi angélicos gatos de la
noche: el gato negro y el gato gris, el gato blanco y el gato color crema, el
gato listado y el gato leonado, el gato sangrante, el gato tullido, el gato
ciego, el gato espantado, el gato enfermo, el gato hambriento, el gato
enamorado, el gato feo y el gato sin una butaca familiar donde sentirse un
pequeño rey guerrero.


Por vosotros, gatos de la noche, gatos
que chilláis como trasgos puestos a cocer, yo velo, impasible, el sueño de los
demás, vuestro aquelarre es mi vigilia. Es mi modesto homenaje a vuestra
libertad.
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LAS HORAS MUERTAS


Los convalecientes,
avaramente agarrados al reloj y al calendario — que sólo cuenta, alumbrados con
lucecita propia, los días fastos —, tratan de matar, como mejor pueden, sus
horas muertas, sus largas horas lentas, tediosas, isócronas, idénticas a las
que ya pasaron y a las que están por venir, un poco quizá por el gusto de
agotarlas con parsimonia, otro poco tal vez por el regusto de irlas borrando,
una tras otra, para que lleguen a dar paso a las abiertas horas de la salud y
de la libertad, esas horas que están siempre al final, como todas las
sorpresas.


(El escritor, al acabar de escribir este
párrafo pensó colgárselo a algún compañero venerable y desaparecido — ¿Byron?,
¿Taine?, ¿Montesquieu?—y emplearlo como cita o lema de este artículo. Las
sentencias de los ilustres autores, ya nos lo dijo Cervantes, admiran a los
leyentes, que tienen, a quienes las emplean, por hombres leídos, eruditos y
elocuentes. Pero ese fondo, no se sabe si de honradez o de coquetería...)


Existe una amable moral del tiempo
convaleciente, una moral en la que no ruborizan ni el mimo ni el distingo, en
la que todo — aún lo más desusado — pronto cobra carta de estable naturaleza en
el ánimo del convaleciente, ese ánimo abierto ansiosamente a todas las sonrisas
como una granada que acabase de rasgar su vientre, pletórica de madurez y de
sazón.


Y es que el convaleciente, el hombre que
a las espaldas ya la enfermedad, "ha nacido", según la sabia y
cordial expresión popular, pasa por unas fechas en que es puro de ingenio como
un niño que nace, egoísta e indefenso, antojadizo en sus afanes y torpe para la
vida. Y cuando pierde, con las fuerzas recobradas, ingenuidad y pureza, torpeza
y antojo, indefensión y egoísmo, le ponen el sombrero y le dicen que salga a la
calle a ganarse la vida. Porque el convaleciente es un niño que no tiene
adolescencia quizá porque, gracias a Dios, recobra la salud perdida en menos
tiempo que un niño deja de serlo.


A las dulces horas muertas de la
convalecencia — las horas de la butaca, el fuego y la manta por las piernas —
se agarra el ex enfermo como a un clavo ardiendo, quizá porque sabe lo que al
final le espera. Y en esa etapa que ya no es la enfermedad, pero que tampoco es
aún la salud, el convaleciente, que tiene la cabeza floja, hace recuento, como
mejor puede, de lo que ha pasado y de lo que ha de pasar, se asusta de lo que
piensa y esconde la cabeza debajo del ala — como el avestruz —, que es quizá la
postura más exacta de la convalecencia.


Debieran los poetas templar su lira para
cantar en octavas reales la loa de las horas muertas, esas horas que, bien
mirado, no son de nadie; ni nadie las agarra al paso, aunque algunos finjan
creer que el tiempo es oro; esas horas que navegan a la deriva, como los restos
de los naufragios, y que, según la ley, pertenecen por mitades al Estado y a
quienes las encuentran.


Pero es que a las horas muertas, como a
las bellezas difíciles de ver o de explicar, nadie se acerca sin tentarse la
ropa, aunque las horas muertas se presenten desnudas como las almas. Porque el
miedo es libre y las horas muertas, aunque dan vida y no muerte, atemorizan a
los timoratos.


El convaleciente desgranando su rosario
de horas muertas, de horas deleitosas, de horas lentas y amables como los
cuentos que jamás acaban, llega a convertirse en el avaro del tiempo, que no lo
guarda porque el tiempo se cuela por todas las rendijas, pero que lo ve marchar
con llanto en los ojos y dolor en el corazón.


Porque ese tiempo que se va por la cuesta
abajo del calendario, como esa agua que ha rebasado ya la presa del molino, no
es sino memoria de lo que pasó o imaginación de lo que pudo haber pasado, pero
ya no realidad que pueda verse con los ojos, o saborearse con el paladar, o
palparse o acariciarse con la mano.


Y el convaleciente — los convalecientes —
que no quiere oír sonar la última hora muerta porque siente un terror pánico
hacia la primera hora viva, se acopla a su sillón, vuelve a cambiar, una vez
más, de postura, y pega el oído a la eterna caracola del tiempo, un poco con la
esperanza, quizá, de que el tiempo no pueda atravesar el nácar.
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ALGO NACE PREVISTA Y MILAGROSAMENTE


Por los campos del cielo rueda la
tormenta. Los negros nubarrones revientan en aguaceros violentos, infantiles,
desconsiderados. El sol calienta, el viento sopla y las mujeres — ¡a pesar de
todo! — han sacado los brazos de las mangas, que es tanto como sacar los pies
del plato.


Es el verano que está naciendo, con su
fiero crujir, su retumbar extraño y presuntuoso. Es el verano que anuncia a
bombo y platillo su próxima — ¿y venturosa? — aparición en escena.


Los árboles se han abrigado, como los
árabes, contra el calor, y los insectos han brotado — como por milagro — en los
rincones ayer oscuros y hoy luminosos donde dormía la crisálida, ese proyecto
con la vida aleteándole en la diminuta entraña.


La araña geométrica y equilibrista
acaricia las complejas ideas que, por el verano, le nacen en la cabeza y,
pensando en el higo maduro desde el que se colgará, como una viva y extraña
espada de Damocles, va tejiendo, en su imaginación, sin orillas, la tela de
Penélope, la suavísima túnica sin costuras, donde dormirá sus siestas estivales
y casi sacramentales.


La libélula tensa sus alas de avioneta de
gymkana aérea y ensaya las primeras — y aún inciertas — pasadas a ras del agua
mansa, del agua transparente donde la zapaterita — esa patinadora del cristal —
baila sus valses olímpicos y sus zig-zags que ningún pintor sabría dibujar con
precisión.


El bello abejorro peludo que vuela lento
y rumoroso como un sultán cabalgando en tapiz sobre los tejados de Bagdad,
recuenta los tímidos capullos que mañana serán flor aromática, fragante,
pegajosa.


Y el escarabajo de duros élitros de oro,
rico y torpe como un príncipe decadente, empieza a caminar ya los caminos que
caminará bajo el sol de agosto, cuando el sol más inclemente se muestre, más
soberbio se presente, más déspota y más gallardo se enseñe.


Y las mil mariposas que vuelan las
amanecidas — quizás sin saber bien lo que hacen — levantarán su tenue vagar
incierto, inexpresable, suavísimo. La mariposa roja como un bello y mal deseo,
la mariposa blanca y nupcial, la mariposa malva igual que una flor, la mariposa
de color de miel, la mariposa azul, la mariposa amarilla, la mariposa pintada.


Sí. Es el verano. Es algo que nace
prevista y milagrosamente, algo que nace entre gozosos tropiezos, algo que no
nos viene de fuera, que nos sale de dentro como la voz, o la mirada, o el amor.


La sangre — o la savia, o el fluir del
agua del arroyo — camina más lenta, más verdadera, más mortalmente alegre, y el
aire cobra claridades que ofenden a la vista, que quedan fuera y más allá de la
vista.


En el corazón de los niños nace la tímida
bestezuela arrolladora que los niños llevan dentro, y en el tibio corazón —
rebosante de amor y sin sentido — de las tiernas bestias de las praderas, brota
la ramita humana e infantil que les adorna las carnes como una guirnalda de
margaritas y de campánulas.


El pentagrama tiene más notas musicales
en el verano — las notas que el frío invernal aletarga y que al nacer del estío
despiertan pujantes, vibrátiles, enamoradas — y el arco iris inventa colores
nuevos para diversión y pasmo de los hombres de buena voluntad.


Sí. Es el verano.


El ciervo afila su florida cuerna en
defensa y homenaje de la cervatilla soltera en estado de merecer amor y
dedicación, y el pájaro carpintero, telegrafista del robledal, tienta, en la
orilla del río, las cortezas que picará para saberse padre.


Un cálido aire de pagana beatitud inunda
los recovecos más hondos de las almas. El oído está dispuesto a no escuchar más
que amables palabras, luminosas y misteriosas palabras.


En el ojal de la chaqueta de verano con
que vestimos de fresco nuestra mejor intención, se luce la aromática y extraña
flor que nos condecora, como una medalla difícil de ganar, por haber sabido
cantar a tiempo la letanía gozosa y deleitosa del buen vagar, bajo el calor, y
del buen deambular, a la sombra de las más claras realidades.


Sí. Sin duda alguna es el verano. Su
latido retumba por los campos del cielo, mientras rueda la tormenta.


Algo nace prevista y milagrosamente. Algo
a lo que, para entendernos, llamamos el verano.
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BREVE DIVAGACIÓN ESCRITA PARA EL SÁBADO DE GLORIA


Mientras voltean las campanas, y cantan
todos los gorriones de la ciudad, y las lilas se asoman sobre las verjas de los
jardines, y los niños ruedan las mil y una vueltas de la alegría, y el sol
rebota en las copas de los árboles y en los cristales de las últimas azoteas, y
el insecto de color de oro contonea sus largos cuernecillos negros y
brilladores, y la moza que cuelga ropa en el patio está más de color manzana
que nunca, y el aire es transparente y fresco como el agua clara, luminoso como
el agua clara, acariciador y aromático como el agua clara, el sábado de gloria
se nos viene saltando, borrando de todos los corazones los recuerdos amargos,
sonriendo como una novia de los tiempos antiguos, soplándonos en la mirada el
vientecillo sutil de las buenas intenciones y de los propósitos mejores.


Es el sábado de gloria el día que se
inventó para respirar, con el pleno pulmón del alma y la conciencia limpia como
una limpia fuente.


Es el sábado de gloria el día que sólo
tiene mañana clara, una larga y diáfana mañana en la que todo huele con el
sencillo y honesto olor de la alegría.


Es el sábado de gloria el día en que
todos los corazones cantan, a veces casi sin ser oídos, ese ¡aleluya! que aún,
pese a todo, nadie olvidó jamás.


El mes de abril, disfrazado de tópico de
abril, rueda por todas las miradas, amoroso y tierno, y el mirlo que silba, la
paloma que vuela, el gorrión que brujulea, el verderón que canta, la golondrina
que cruza, van desgranando, sobre el hombre que instruye todas las alegrías,
los versos consoladores del poeta:


 


Lirios, espuma de rezos 


en
tu vientre estremecido.


Contigo
abril, primavera.


Solo.
Desierto. Contigo.


 


Porque el sábado de gloria es abril, más
abril que nadie, más abril que nunca, el puro y desnudo abril: solo, desierto,
contigo.


Se estremecen todos los pulsos al querer
tomarle el pulso de abril, el pulso de la primavera, el pulso de la
resurrección al sábado de gloria, y todos los pulsos tiemblan, como las alas de
una mariposa que va a echar a volar por vez primera, al escribir la cifra
exacta de este día, que es más luminoso que ninguno, aunque nunca, ¡ay!, lo
bastante luminoso para la gloria encerrada.


Mientras voltean las campanas, y cantan
todas las lilas de la ciudad, y los gorriones se asoman sobre las verjas de los
jardines, y el sol rueda los mil y un reflejos de la alegría, y los niños
descubren su mirada en las copas de los árboles y en los cristales de las últimas
azoteas, y el insecto de color de oro, y la moza de color de manzana, y el aire
de color de agua clara, se contonean, nos refrescan y cuelgan de las cornisas
más altas todo el programa de color de rosa de los más puros deseos, el sábado
de gloria se nos viene saltando, borrando, sonriendo, soplando.


Y así queremos el sábado de gloria, ese
día que hemos elegido para resucitar llenos de luz, aunque el fuego que nos
alumbre — ¡pobres de nosotros! — arda no más que como una pavesa.


Con todo un año por delante, porque los
años son tan sabios que todos tienen su sábado de gloria, la conciencia de los
mejores momentos — esa conciencia que no remuerde — crece y cobra nuevos bríos
en este sábado de gloria de hoy, porque sabe, ¡con cuánto consuelo!, que el
milagro es eterno y que, pase lo que pase, nunca dejará de producirse.


Y al correr del calendario por las fechas
tristes — que de todo hay en la viña del Señor — siempre nos servirá de
consuelo el pensar que más adelante, sin fallar jamás, otro sábado de gloria
nos esperará con su resurrección, con la resurrección nuestra de cada año: esa
resurrección que, a quienes la piden, jamás les es negada.


Mientras voltean las campanas. Y el aire
sabe con el sabor de abril.
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EN BUSCA DE UNA INMENSA SOLEDAD


A veces los hombres marchan, tratando de
destruir a hachazos el recuerdo, en busca de una inmensa soledad. Suelen ser
los momentos en que el cúmulo de emociones almacenadas, por el paso del tiempo,
en el trasfondo del alma o de la conciencia, amenazan con hacer estallar, como
un astro maldito, el corazón donde ya no cabe ni una sola sensación más, por
minúscula que fuera.


El misterioso aparatito que algún día se
usará para medir la capacidad de emoción de cada hombre, hará correr su aguja
por una escala siempre diferente, siempre exclusiva y propia de cada cual.


No es igual la resistencia a la emoción
de cada hombre, como no es la misma tampoco la cantidad e incluso la calidad
del tiempo en el que pueda ensayarse la elasticidad de nuestro normal aguante a
la emoción: la elasticidad que, de quebrarse, de dejar de ser realmente
elástica, nos conduciría a la muerte, a la locura o a la enfermiza busca de esa
inmensa soledad.


Ni en latitud — el tiempo que miden los
relojes y los calendarios y que nos hace decir, por ejemplo, ¡cuánto tiempo ha
pasado! —, ni en densidad — el tiempo que no miden sino algunos corazones y
ninguno con el mismo metro, y que nos hace decir, por ejemplo, ¡qué lento
tiempo de dolor!, o ¡qué rápidamente se esfumó la dicha! — son los tiempos
iguales ante la emoción. Una declaración de amor, pongamos por caso, no dura el
mismo tiempo, la misma clase de tiempo, aunque el reloj marcare tiempos
idénticos, para una adolescente que escucha por vez primera las misteriosas
palabras, que para una mujer con eso que las buenas madres de familia llaman,
un poco por aproximación, mucha experiencia de la vida.


La resistencia de emoción, la cantidad de
emoción que los hombres podamos llevar dentro de nosotros mismos y sin peligro,
tampoco puede ser la misma; ni aquella emoción de la misma calidad.


Lo que se denomina el estado de ánimo es
algo que varía, en el hombre moderno, incluso varias veces en el tránsito de
veinticuatro horas. Lo que se bautiza de buen momento o de mal momento (se dice
con frecuencia: tuvo suerte, consiguió lo que quiso porque cogió a fulano en un
buen momento, o a la inversa) es algo que no suele depender de nosotros mismos,
algo que, incluso dándonos cuenta, no podemos torcer o desviar.


A un personaje de Kafka, o de Camus, o de
Gheorghiu, no le suceden las mismas cosas de la misma manera que a un personaje
de Maurois, o de Charles Morgan, o de Galsworthy. Y no porque haya artificio en
los personajes de ninguno, que los de todos pudieran ser — y de hecho lo son —
reales, ni porque hayan sido hechos cada cual de diferente barro literario o
humano, sino simplemente porque los personajes de los primeros llegan saturados
al hecho concreto y aún banal que determina sus violentas y aparentemente
extrañas reacciones, y los personajes de los segundos llegan frescos, llegan
descansados al mismo trance.


En una novela amable — valga la expresión
para entendernos y vaya por delante que la amabilidad o la acritud de una
novela carecen de toda posible relación con su calidad — no encontraríamos
lógico, e incluso heriría nuestra sensibilidad de lector, el encontrarnos a
través de sus páginas con el protagonista en afanosa y desesperada busca de su
propia e inmensa soledad.


Inversamente, en una novela acre — y
comprendamos todo lo que habría de llevarnos demasiado lejos explicar — nos
aburriría el toparnos con que el protagonista tenía un corazón capaz de
estirarse y encogerse, como la tripa de Jorge, ante las montañas de emoción que
el autor quiso poner a su paso, sin saltar hecho pedazos en busca, repetimos,
de la muerte, de la locura o de la inmensa soledad.


Cuando empezamos a no entender hasta qué
punto merece la pena andar por la calle, subir al autobús, frecuentar la
cervecería, estamos empezando a bordear el límite, nuestro límite de
saturación. Si nos percatamos a tiempo, podemos huir de la muerte, de la
locura, de la inmensa soledad.


Pero si no nos damos cuenta, o si nos
damos cuenta demasiado tarde, nadie podrá detenernos jamás en el camino que nos
habrá de llevar a la muerte, a la locura, a la inmensa soledad. Porque la saturación
de emociones es como un placentero nirvana que nos resta fuerzas a la voluntad
y que se complace en vernos complacidos por la cuesta abajo. Muchas muertes —
deliberadas o no —, muchas locuras, muchas inmensas soledades podrían haberse
evitado con una terapéutica precoz del mal; ese límite que no podemos resistir,
que no sabemos resistir, que al final tampoco queremos resistir.


Pero para el diagnóstico del mal nos
falta todavía ese misterioso aparatito que ha de tener tantas escalas como
hombres; ese misterioso aparatito que, cuando lo tengamos, estará siempre a
falta de quien sepa colocarle a tiempo su indescifrable escala. Porque ¿quién
le pone el cascabel al gato?
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CON UNA MANO SOBRE LA ESPADA QUE DUERME


Guardo en el invernadero del alma — entre
viejos rencores que me endulzan la vida, entre lampreas del Ulla, nardos de
Santa María, campanas de Bastabales — la venenosa, amorosa, pálida flor de la
morriña. Don Pedro, el Mariscal, Conde de la Frouxeira y de Castro d’Ouro,
señor de once lugares, perdió el cuello rezando la salve en latín: tal como el
obispo de Iria-Flavia la escribiera. Se estremecieron nuestros padres los ríos
al saber del sino desgraciado del país... ¿Y entonces? Nada, después. Quedamos
a caballo de la costa — Irlanda, Galicia, Normandía, como una siembra de
gitanos blancos — para que lo que hoy quiebra, el occidente, se pavoneara
pensando tirarnos por la proa de Finisterre. Nosotros, que tenemos nuestro
secreto, les dejamos hacer.


Pasó el tiempo feliz de las tres leguas
por un beso — ¡ay, hogueras de San Juan por las leiras de Meda: el amor
cheirando a caña en el macho, aromando a agua de flores en el cuerpo de la
paloma que se deja robar! —, el amoroso tiempo del palo al forastero, y la
moza, acurrucada como una cadela que piensa, esperándonos, horas y horas, con
la blusa de lino sobresaltada, la roja saya ligeramente sujeta con un prendedor
de plata de Compostela. Temblaba todo el palleiro, cálido como el aliento del
pucho mamón, desde la atardecida hasta nuestra llegada, como un ladrón
recaudador: sigilosa, temerosa y rendida. El viejo don Antonio Noriega lo cantó
desde el monte, rodeado de hijos por todas partes como un capitán de la
caballería noble de Mondoñedo:


 


Nin
rosiñas brancas, nin claveles roxos 


¡Eu
venero as froliñas d’os toxos!


 


Eran los días en que los últimos celtas
adorábamos al sol y al mar, al robledal umbrío y al hayedo que acaba en la
fuente, nos santiguábamos ante el olivo, rezábamos jaculatorias a las meigas
propicias y nos arrodillábamos ante media docena de santos cristianos: San
Telmo, San Olaf, que pirateaba por las costas de La Guardia, San Balandrán, el
señor Santiago picando espuelas como un feriante con veinte años a cuestas,
veinte pesos en la bolsa, un reloj de acero y una leontina con onza de oro.


Guardo, ya sabéis, esa morriña que crece
como el culantrillo de mil hojas verdes que se agazapa, terco y sentimental,
bajo la milenaria piedra donde se ató la barca. Mimo el tiempo que pasa — el
hombre con una mano sobre la espada que duerme — lento y reverencioso como un
anciano deán confesor de solteras. Nuestro tiempo, lastrado de tierra fértil
como un patache con un huerto de patatas en el vientre, se señala del otro
tiempo, del tiempo de los hombres que luchan contra su misma tierra, en el
ardoroso sentir:


 


Deixa
os armiños d’Helvecia 


y
os diamantes de Golconda...


¿Tes
un dengue colorado? 


non
podes ter millor cousa 


par'andar
coloreando 


pol'o
carreiro d'a chousa.


 


No quiero el ruido inútil, el inútil
fragor. Pienso en los años mozos galopando detrás d’a filla de Rosiña — Rosiña
también, con sus trece mayos — por la corredoira de Pedreda, la senda del
Roucón. Corría como una corza endemoniada, y se bañaba en camisa en la presa
del molinero cojo — el señor Roquiño, que dejaba correr la muela loca por
mirar: una nube en un ojo y mil bendiciones, cincuenta años y cien deseos en el
otro.


Y ya pasó. Yo fui el adolescente pálido a
quien agasajaron las amigas de las tías, revenciaron las criadas del abuelo y
buscaron, como un fiel encubridor, los rapaces robadores de peras y grosellas
para el jardín de Iria.


Hoy, que pienso en lo mucho que perdí
vistiendo a la moda de la ciudad...
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LOS PÁJAROS DE LA CIUDAD


Al cabo del insomnio, coronándolo,
retumba el violento, el estruendoso, el alborotador y enervante primer canto de
los pájaros de la ciudad.


Después de un sueño sosegado, el alba en
la ciudad se pinta con el color amable de las bendiciones. El aire es limpio,
suave la luz que crece sobre las altas azoteas, fresca la atmósfera a estas
alturas del calendario, y acompasado, y grato, y juvenil el canto de los
pájaros de las acacias y de los tejados.


Pero después de la rendida vela — la vela
de los nervios y el picor sin cuartel, las ideas que se atropellan y el sueño
que pierde hasta su nombre —, el alba de la ciudad se viste de ropajes crueles,
y el aire ya no es limpio, sino heridor, y la luz ya no es suave, sino opaca y
sin sentido, y la atmósfera ya no es fresca, sino desazonadora e inclemente, y
el canto de los pájaros ya no es grato, ni acompasado, ni gentil.


Los pájaros de la ciudad son el barómetro
de los humores, el fiel contraste de los estados de ánimo. Como esas últimas
flores de las coronas mortuorias, de una belleza fieramente triste, así suena
en los oídos insomnes el canto de los primeros y más madrugadores pájaros de la
ciudad: aquellos que se despiertan para despedir al sereno y al juerguista que
va de recalada y para saludar al trapero, al colegial y al día.


Después de medio lavarse la cara con el
agua que se fue enfriando, a oscuras, en el termosifón sin fuego, el insomne,
con la boca quemada por el largo y mantenido cigarro de la noche, no suele ser
oyente bien dispuesto para el aleluya del pájaro recién despierto.


A la viveza de entendederas que la noche
presta con su galope difícil de explicar, sucede, al romperse las nubes de las
que brota el día, un letargo sin fin que no encontraría ni sosiego ni consuelo
fuera del más clemente y hermético silencio. Y los pájaros de la ciudad, los
primeros y egoístas pájaros de la ciudad, no entienden de respetos ni
convivencias y rompen en mil durísimos cristales de cuarzo la roja granada que
durante la noche les fue brotando en el corazón.


Los pájaros de la ciudad, los isócronos
pájaros de la ciudad, son la viva imagen de un orden que los humanos,
preocupados por tantos y tantos espectros y fantasmagorías del orden, hemos
llegado a olvidar.


Ese orden indeclinable y sencillo,
geométrico y casi mineral, de los pájaros que silban, con su cuenta y razón,
cada mañana, tiene una clave velada que tan sólo se intuye, por el amargo y
aleccionador camino de la ira, a la vuelta de una noche de insomnio, cuando el
hombre — el escritor — se sienta, ya casi paciente y resignado, a su mesa, y
sobre las cuartillas ve nacer, fatal e inexorable, su Carta desde el insomnio,
ese cuaderno de bitácora de la más triste e incierta de las navegaciones.


Pero tampoco es bueno el camino de la
ira, ni sano el convertir en camino real lo que jamás debe pasar de atajo o
senderillo. Y el escritor, que lo sabe o que, cuando menos, lo presiente, se
libra bien de colgar sus propias culpas al canto de los pájaros de la ciudad y
escucha, entornados los ojos, a quienes la luz del día, paradójicamente, viste
de sueño, este bravo y angélico despertar, misterioso y diario como la misma
marcha de la sangre.


Sí. Al cabo del insomnio, rematándolo,
vibra el retador canto de los pájaros de la ciudad, esa fanfarria que se cuela
por las conciencias abajo para mejor despertarlas.


Y de las conciencias todavía despiertas,
aún en los cuerpos que, hastiados ya y siempre rendidos, se aprestan al sueño a
contrapelo del reloj, brotan, como el parte de las batallas perdidas, los
tímidos lamentos que quizás en las preceptivas literarias aún por escribir se
llamen, para entendernos, cartas desde el insomnio, esa estación de término a
la que no se le concedía posta.


Los pájaros de la ciudad, cantan, en los
verdes árboles que oscurecen los balcones de los entresuelos, con un entusiasmo
que el escritor quisiera pedir prestado.


Y de su canto, que no tiene fin, y quién
sabe si tampoco consuelo, el hombre que se ha pasado la noche en vela, el
hombre que no ha dormido todavía, saca aleccionadoras fuerzas exprimiendo la
fruta que creyera, ¡pobre de él!, horra de toda consideración.


Pero ésta es la ley del hombre, la ley
que algunos hombres, y peor para ellos, no quieren ver.


Aunque el pájaro cante, sin una sola
claudicación cada mañana. Y aunque el pájaro cante en la ciudad y debajo mismo
de nuestra ventana.
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CARTA A UNA JOVENCITA DELICADA DE SALUD


Es bello, mi querida amiga, estar algo
delicada de salud. Es también importante saberse un poco en el papel de cada
cual. Los antiguos, que eran gente sabia, no exigían la salud más que a los
gladiadores del circo y a los remeros de las galeras, pero jamás a los poetas
que miraban la luna, a los músicos que tañían la flauta y a las señoritas que
tenían su edad.


Estar un poco enferma, un poco pálida, un
poco suspiradora, tiene, amiga mía, el encanto de saberse también un poco flor,
o un poco mariposa, o un poco liviana nubecilla y otro poco concha de nacarado
color. No todo lo delicado es cursi, ni tampoco todo lo cursi es
irremisiblemente despreciable. Los mantones de Manila, los bombones de licor,
las puestas de sol, las cajitas de música y las óperas de Donnizetti, amiga
mía, son cursis y casi abstractas entelequias que pertenecen a un elegíaco
mundo encantador. A la frágil salud de las señoritas de su edad — Nuria,
Montserrat, Regina — les sucede lo mismo. En esta vida — y quizá también en la
otra, mi joven amiga — todo es un poco tejer y destejer, andar y desandar,
decir que sí, decir que no y, como para variar, decir a veces que ya veremos.
Es lo único un poco entretenido.


Si la vida tuviese una representación
geométrica (mucho se ha escrito sobre esto, señorita, pero no se caliente las
sienes porque a ningún fin claro ha podido llegarse), su imagen sería algo así
como una gran rueda de mazapán mordiéndose la cola. Si con las almas sucediera
algo parecido, las almas serían representadas por una margarita de mil blancos
pétalos que iría arrancando, con su constante y pertinaz insistencia, el
desbocado y violento huracán de la duda.


Eric Satie, señorita, el músico de la
tempestuosa cabeza, se suponía desgraciado por haber nacido muy joven en un
mundo demasiado viejo. Era bella la duda de Eric Satie, amiga mía, de una
belleza quizás rebosante de amargor y desesperación, pero no más bella, créame,
que la duda de usted, señorita, que es un poco la duda de todas las muchachas
delicadas de salud; la duda de no saber si la felicidad se resiste por haber
nacido con mil años a la espalda y en un mundo todavía demasiado joven.


En las enfermedades, señorita, conviene
distinguir las aurorales de las epilogales. En las jovencitas delicadas de
salud, sus dolencias son siempre la aurora de un mediodía de bonanza y de altos
y felices e inexplicables soles.


En estos casos esa salud que se quiebra
como las cañas al azote del vendaval, viene siempre nimbada, amiga mía, por un
luminoso y adivinado arcoiris donde hay más colores, muchos más colores y más
luminosos, mucho más luminosos que en los arcoiris de verdad.


A veces, señorita, el árbol priva al
caminante de la visión del bosque. Lo digo porque a veces también las
jovencitas con la salud delgada como el hilillo de agua de las primeras y más
tímidas fuentes, no ven más que una honda y negra noche en el paisaje donde las
almas — y las cautelas — más viejas o más escarmentadas adivinan ya la mañana
gentil e isócrona que no se niega jamás a las muchachas en flor, a las
muchachas que, como las flores, eran tan bellas y extrañas que no llegaron a
distinguir — ¡ay! — las lágrimas de las gotitas de rocío.


En este bajo mundo, mi joven amiga, nada
hay más bello que equivocarse, ni tampoco más aleccionador que tomar el rábano
por las hojas. Sentirse ligeramente delicada de salud, señorita, es algo así
como querer tomar el rábano de cada día por las imaginadas y esplendorosas
hojas que Dios hizo — el primer día de la creación — con la inconsciente
materia de los fantasmas, las nubes de verano y las figuraciones del
sustancioso tiempo en que las veletas de los tejados bailan extraños valses y
los gallitos de pelea — ingleses, andaluces, filipinos — duermen, la cabeza
bajo el ala, con la memoria poblada de dorados, pacíficos y casi angélicos
sueños.


En los cuentos de hadas, señorita, es de
ley que siempre haya una princesa pálida, juvenil y suspiradora, que se siente
— en su nirvana de color de nácar — vagamente feliz y que al final, ¡sería
espantoso pensar lo contrario!, acaba casándose con el apuesto príncipe que es
más guapo que nadie, monta a caballo como nadie y la quiere, sin duda alguna,
más que nadie.


Saberse un poco joven princesa encantada,
amiga mía, es lo más parecido que puede haber a una bendición. Hay tantos
cuentos de princesas encantadas en la memoria de los hombres como estrellas en
el más lejano de los cielos, señorita, y en ninguno de esos cuentos las cosas
acaban de manera distinta a como deben acabar: desembocando en el mar inmenso
de la dicha.


¿Y por qué nuestra fábula, mi querida
amiga, va a ser distinta de las hermosas fábulas de los demás?
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CON UNA MARCA EN LA MEJILLA


Los hombres de buena voluntad — aquellos
para quienes se pedía paz en la tierra — asisten, atónitos, al veloz galopar de
los acontecimientos, al incesante flujo y reflujo de las ideas sobre todo lo
humano y casi todo lo divino, a la pira inmensa en que, con tantos y tantos
derechos que se nos antojaban inabdicables, está ardiendo sobre el mundo, no
sabemos si para su bien o para su mal.


Parece haberse comprobado ya que pocas
ideas resisten que se les dé tres vueltas, como a las croquetas en la sartén
donde se fríen los credos morales, las ideas filosóficas, las actuaciones
políticas o sociales. Don Ramón de Campoamor, poeta bastante claro, puso en
verso el viejo saber popular de que nada, casi absolutamente nada, era sino del
color del cristal con que lo mirásemos. ¿Podemos admitir que lo que ayer fue
bueno sea hoy malo? ¿Podemos dar por válido que lo que no sirve para los demás
sirve para nosotros? Los políticos dicen que sí, hablan de la razón de Estado y
aseguran, con el fuego que les caracteriza, que sin duda alguna todo es
permisible con tal de que lleve a buen fin.


Uno de los síntomas, creemos que fatal,
de la decadencia de los pueblos y, lo que es aún más importante, de las
culturas, es que el político desplace al intelectual de su propia y específica
órbita, de su peculiar campo de acción. En los tiempos, aún no lejanos, en que
los políticos no pensaban, sino que actuaban, las cosas del mundo andaban en
todas partes bastante mejor. Pero las tornas viraron, los intelectuales,
probablemente, se atemorizaron, y los políticos, que maniobran más velozmente,
porque arrastran menos lastre, se hicieron los dueños del cotarro, dictaron su
voluntad y sugestionaron al intelectual para que, en vez de pensar, glosase.


De entonces es desde donde arranca el
mal. Un producto híbrido de pensador y político, de teórico, moralista y hombre
de acción, fue poco a poco conduciendo a la humanidad al extremo donde hoy se
encuentra, sin saber por dónde salir y, lo que es peor todavía, sin saber a
dónde ir ni cuándo.


Cuando Martín Lutero inventó los campos
de concentración y recluyó a los mendigos que pudo cazar en el campo de
Wittemberg, sólo los teólogos españoles levantaron su voz de protesta; por este
tiempo apareció en Lisboa el famoso texto de Giginta en defensa de los pobres.


Dos tendencias se enfrentaron entonces:
la de quienes veían un algo capaz de eterna salvación, aún en el hombre más
piojoso y miserable que pudiera darse, y la de quienes veían en el ser humano
un sujeto social, un ente obligado a comportarse en esta vida de una manera
determinada, dejando la cuestión de la salvación de su alma como un asunto
meramente privado, en el que no convenía entrar.


La confusión invadió a los pueblos, y las
mentes más claras han venido, desde entonces, predicando en el desierto. Los
campos de concentración se extendieron por el mundo entero con nombres diversos
y finalidades no siempre acordes, y la eficiencia fue antepuesta a la moral aún
en las altitudes donde, en principio, cabría suponer que tendría menos
posibilidades de prosperar.


La humanidad está en grave pecado, en el
pecado del olvido, y ha de volver a la vieja idea de que el precedente
histórico no puede justificar acción humana alguna que las propias conciencias
hubieran de repudiar.


A los mendigos de Wittemberg les ponían a
trabajar y, al devolverles la libertad, se la hipotecaban con una señal en
fuego en la mejilla derecha. Si volvían a ser prendidos, no conseguían de nuevo
respirar el aire de la calle sin otra marca, esta vez en la mejilla izquierda.
Si caían de nuevo, eran castigados con severidad y, en su caso, eliminados.


Hoy, la especie humana lleva ya ambas
mejillas marcadas; han sido muchos los marcadores, casi tantos como los
marcados. Quizás no estuviera de más que alguien fuera pensando en que la
solución era todo lo contrario de lo que se ha hecho.
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PERDIENDO EL TIEMPO


El tiempo, esa singular institución,
jamás recuperable, que se complace en ir acumulando tormentos tras pesares,
camina ya, es posible que a mayor andadura que nunca, hacia lo que por algunos
es señalado como su más preciado e inabdicable objeto: su incendio en su propio
fuego, su consunción definitiva entre las llamas que, como los dromedarios en
marcha por el desierto, se alimentan de su propio ser, de su misma sustancia, y
viven, gourmets autófagos (digiriendo, eternamente, sus mantecas ya digeridas
una y otra vez).


Podría representarse el ideal del tiempo,
el tiempo completamente feliz y satisfecho de sí mismo, por un roscón de reyes
más o menos gigantesco y que formase un tan perfecto anillo que la madre de
familia, a la hora del postre, y pasmada ante tan consumada perfección, no
supiese ni acertase por dónde meterle mano, o hendirle cuchillo, y llegase a la
muerte, a contar el postrero segundo de su tiempo, sin pronunciar una sola
palabra ni mover un músculo solo de todo su organismo. El perrito de blanca porcelana
de la sorpresa, ese perrito o esa ánfora romana que tantos dientes infantiles
se llevó siempre por delante, dormiría eternamente en su rubia prisión, y la
rosca de reyes, aquella imagen del tiempo, aún más perfecta que una pescadilla
que se muerde la cola o cualquier otro signo o especie o representación o suerte
de círculo vicioso, asistiría impasible, aunque quizá sonriendo por dentro, a
la consumación de los siglos: su propio fin.


Hemos sabido confidencialmente que hubo
épocas de la historia en que el tiempo fue un valor menospreciado, un producto
en baja, algo a lo que no sólo no se daba, sino que se le restaba estimación.
Parece lo más probable, sin embargo, que estos lapsos de que hablamos sean ya
lo bastante remotos como para que no podamos hacer memoria de ellos.
Posiblemente, el historiador alude a los días en los que el género humano aún
no se había atrevido a empezar a contar.


Hoy, que por el método de David Katz,
profesor de la Högskola de Estocolmo, se ha conseguido enseñar a contar, no más
que hasta tres, bien es cierto, hasta a las gallinas, se nos antoja que ya el
tiempo, cronometrado por traidores procedimientos y recurriendo a arteras
mañas, ha llegado a ser algo tangible, quizás supervalorado y, desde luego, muy
próximo a ser cotizable, exactamente igual que los petrolitos, las azucareras o
las inmobiliarias.


A El tiempo es oro, de los primeros
presidentes de consejo de administración metafísicamente concebidos, sucedió
bien pronto el Mi minuto, caballero, vale tantos dólares: abrevie usted, y es
posible que en un plazo no ya lejano se alcance la relativa perfección que
supondría el que un agente, en la Bolsa, cualquier mediodía, exclamase: Vendo
un cuarto de hora libre, a tantos días vista, del ingeniero Smith, del médico
Wolf o del poeta Canutti.


Cuando los poetas — esos seres
incoercibles y automimados — descubrieron que, fijándose bien, cualquier tiempo
pasado fue mejor, un estremecimiento de estupefacción hizo temblar las cuatro
únicas cabezas que, según es fama, suelen estar bien organizadas, coincidiendo
cada cincuenta años, dentro de unos mismos límites y agrupados en torno a
idéntica o, cuando menos, parecida lengua.


Realmente — se preguntaban —, ¿cualquier
tiempo pasado fue mejor? ¿Vivimos andando hacia atrás, como las nécoras? Los
poetas, en su peculiar inconsciencia, ignoraban el alcance de su
descubrimiento, porque, ¿de qué vale argumentar con hechos ciertos (con
conquistas de la física o descubrimientos de la medicina o de la geografía)
ante congregaciones enteras que han perdido ya, a fuerza de no tener tiempo
para nada, toda capacidad para notar, con cierto antiguo deleite, el paso, el
mero y sencillo paso del tiempo en las venitas de la muñeca?


Los poetas, que siempre aleccionan porque
casi siempre aciertan sin querer, un poco a la buenaventura y otro poco por la
gracia de Dios, nos enseñaron entonces que el tiempo, ni mejor ni peor, es algo
que golosamente nos es dado apurar; algo que no admite que lo creamos peor ni
mejor; algo que es como es y, desde luego, como casi nunca nos imaginamos
nosotros que es.


Después de todo, el no conocer una cosa
determinada, ¿qué más le da a esa cosa para seguir existiendo, seguir muriendo,
seguir pasando?


 


EDICIONES


Arriba (Madrid, 11 marzo 1947). Cajón.
Y. 5.ª, la presente.










PARÁBOLA DEL NIÑO SANO Y ENFERMO


El niño está sentado en una butaca que le
viene algo grande. Lee un libro inglés de estampas, un libro con láminas que
representan bellos veleros navegando, fértiles campos de trigo al borde de la
cosecha, pálidos y misteriosos icebergs, elefantes, jirafas pastando a orillas
del Nyasa o del Tanganika. El niño está absorto, ensimismado. De cuando en
cuando deja el libro, semicerrado, sobre las rodillas y entorna los ojos, como
soñando, para que la imaginación vuele por el mundo entero, rozándole no más
que por encima, como una libélula sobre las aguas de un estanque.


El niño está bien vestido, un tanto
elegantemente desaliñado. Tiene pálida la tez y los ojos de un color impreciso,
verdes a alguna luz, marrones a otra. Lleva chaquetilla azul eléctrico con
botones de oro y pantalón corto gris, con cintilla a la costura. Usa medias de
sport y calza zapatos de ante con lengüeta larga y desflecada.


El niño, cuando nadie lo ve, compone
poesías épicas. En el fondo de su corazón hubiera preferido cantar a la violeta
descolorida del borde del camino, a la mariposa que entró la otra noche en su
alcoba, a las manzanas verdes y rojas del huerto del río. Sin embargo, cuando
coge el lápiz, inicia siempre unas largas, nunca acabadas, estrofas a los
conquistadores de América.


El niño, a veces, piensa en el extraño
fenómeno que le sucede. Entonces se torna mustio y reservado, se dedica a vagar
por los más oscuros rincones del jardín, no habla sino lo preciso y, a la caída
de la tarde, dos lágrimas brillan un instante en su mirar. Es el momento en que
se acuerda de la madre muerta, joven como un pájaro.


El niño no mira el libro de estampas. El
libro de estampas lleva ya cerrado dos semanas. Está sobre la mesa de la sala,
al lado de la butaca vacía. La luz del quinqué brilla con unos extraños
reflejos de color verdoso.


El niño está en la cama. Nadie sabe cuál
es su enfermedad. No habla y tiene los ojos abiertos, muy abiertos, fijos en la
luz. Su faz está sonriente, casi sin que nadie pueda notarlo.


El niño tiene un oído finísimo y goza
escuchando el casi imperceptible roer del ratón que todas las noches, a la
misma hora, pasa por su alcoba.


El niño, después de pasarse unos días en
la cama, vuelve a sanar. Coge otra vez el libro, se sienta de nuevo en la
butaca, mira con detenimiento, con emoción, las láminas rebosantes de
maravillas, como el cuerno de la abundancia o los cofres de Alí Babá.


El niño, entonces, no toca el lápiz. Es
la hora buena, la hora en que habla, en que ríe, en que no se acuerda de la
madre muerta, con lágrimas en los ojos, al atardecer. Piensa vagamente,
imprecisamente, y va tocando las cosas con las yemas de los dedos, como
temeroso de lastimarlas. Es, sin duda, el momento bueno, cuando el abuelo y los
criados fuman sus pipas con mayor sosiego y los hados malignos parecen como
ahuyentados ya de una vez para siempre.


El niño salta sobre los mirtos del jardín
y ya no piensa en los conquistadores de América. Los pájaros chillan más fuerte
que nunca, al amanecer, y las hormigas del sendero, llevan, con la fuerza que
nunca llevaron, inmensas pajitas de trigo, más grandes que ellas mismas.


¿Qué es lo que ha pasado? ¿Por qué el
niño se curó? Hay males por dentro, como duendecillos malévolos, que se
divierten en vivir dentro de nuestro corazón, de los que nunca se sabe bien
sabido qué cosa es lo que quieren: si que vivamos sin notar dónde ponemos los
pies o que muramos sin saber dónde tuvimos, por lo menos un día, puestos los
pies.
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SENTÉMONOS UN RATO A SILBAR


Sentémonos un rato a silbar. Silbar es un
honesto, un económico y ejemplar ejercicio del espíritu, del oído, hasta de las
glándulas de secreción interna. Silbando a la sombra de un pino puede el
silbante llegar a sentirse ardilla, o gorgojo de los piñones, o incluso puesta
de sol sobre las altas copas y, en todo caso, algo que no nos recuerde nuestra
extraña condición de hombres del siglo XX, de pobladores, ¡ay!, de eso tan
molesto que se ha convenido en llamar una época histórica.


Nuestros abuelos, que, afortunadamente
para ellos, vivieron una pacífica y casi arcádica época no histórica,
consideraban de mala educación el silbar. En su inocencia hermosa y tópica de
las azucenas, ignoraban que el silbar con calma, deleitosamente, como dejándose
llevar, era un placer de dioses, olvidado ya desde hacía muchos años,
exactamente desde que el jovial dios Pan dejó de hacer sonar su caramillo a la
vera misma del Mar Antiguo.


Nuestros padres, que ya tuvieron una vida
algo más complicada, aunque, naturalmente, sin llegar a nuestra evidente
perfección de lo desagradable, eran aún capaces de bajarse en una estación del
trayecto para medir sus armas con un compañero de viaje, que se obstinaba,
incluso a cambio del pellejo, en seguir silbando, como si nada, el vals de las
olas.


Nosotros, ya no. Nosotros, que hemos
inventado esos prodigios del exterminio del prójimo que se llaman cámaras de
gas o bombas atómicas, estamos en esto — y quizá nada más que en esto — en un
período de transición. Nosotros estamos ya al borde de considerar el armónico
uso del viento al salir por los labios fruncidos, como un signo de elegancia
espiritual ya casi, casi, insospechada.


Entiéndase bien que lo que aquí
preconizamos no es el silbido anárquico y carpetovetónico del vaquero que llama
a sus vacas, o del espectador que llama — ¿qué le llamará, Dios mío? — a su
ídolo en una tarde en la que está algo desinfladillo. No; lo que aquí
defendemos, por lo que aquí abogamos, es el silbido entendido como una bella
arte más, el silbido en su pura y estrictamente melancólica acepción. Queremos
hombres que sean capaces de encontrar un cuarto de hora libre en sus vidas
para, a la sombra de un arbolito y con la conciencia tranquila, ponerse a
silbar una cancioncilla napolitana. Sabemos bien sabido que es difícil en los
tiempos que la Humanidad corre, encontrar un cuarto de hora para dedicarlo al
desinteresado ejercicio del bien por el bien mismo. Y, sin embargo, preferimos
no cansarnos de predicar esa sana calma que implica el silbar, tumbados sobre
la hierba, boca arriba, mirando cómo las nubes, poco a poco, van cambiando de
forma y alargándose y encogiéndose como inmensos, deformes animales hechos con
la más pura materia de los ángeles.


En esta era de conciencias ahogadas quizá
fuera lo más conveniente, para no escandalizar ni a frescos ni a timoratos,
silbar, como el entrañable vagabundo de Knut Hamsun, con sordina. El silbido se
haría más tenue, más velado, más íntimo y nuestro, y nuestra propia e
inmaculada libertad — esa libertad que tan poco amaron los humanos cuando la
tuvieron — se convertiría, como el pájaro que vuela y, a diferencia de la
pluma, que lleva el viento de un lado para otro, en una pura idea navegando;
igual, exactamente igual al noble y recto pensar y discurrir de la cabeza que,
peinando canas abundosas, aún encuentra, cuando lo necesita, aquel inmenso y
breve cuarto de hora para silbar.


Pensemos en todo lo que en el universo
ocurre y sentémonos a silbar. Tanto puede pecarse por no hacer como por hacerse
inversamente, tantas cosas se pueden arreglar dejando pasar el tiempo como
precipitándose a agotarlo. Cuando la colectividad enloquece y lo que va
quedando del mundo va quedando como para cogerlo con pinzas, consuela ver al
borde del camino un hombre, joven o viejo, no importa, que con la mirada
perdida en el horizonte se entretiene en silbar mientras la tarde, como un
símbolo, se va ahogando lentamente en la negra noche.
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EL RELOJ DE LOS HECHOS










SOBRE EL OFICIO DEL ESCRITOR


Quizás el oficio del escritor sea, como
ninguno, una reiterada y permanente expresión de humildad. De una humildad
difícil de mantener, por pública, dolorosa de sentir, por espectacular, y
siempre en equilibrio sobre la cuerda floja que cruza, por los aires, la honda
sima donde todo fariseísmo anida.


La humildad, cierto es, pierde su propia
sustancia, su esencia más fragante, al conocerla; pero no tiene nombre y vaga
por los espacios huérfanos, al ignorarla.


Saberse humilde no es sentirse,
soterradamente, soberbio, aunque saberse soberbio y dechado de toda
imperfección sea la primera muestra y la más delicada de la humildad.


El escritor hace sus números en la
plazuela, como los payasos pobres; trabaja al aire libre de todas las miradas
impacientes, de todos los recelos desatados, ante todas las buenas y las malas
uvas del caminante que se para a mirar.


El escritor canta igual que canta — a la
puerta del mercado, a la salida de misa de doce, al oído del niño que acaban de
bautizar — el pajarito retinto que tiene un violín en la garganta y las alas
cortadas, y un miedo delicado que se expresa tan sólo con el mirar.


Y como el pájaro retinto — el jilguero,
el verderol, la calandria —, el escritor canta su propia alma, su mismo dolor,
su inmensa y sobrecogedora soledad.


Todas las voces son buenas si entran a su
tiempo y acarician — al tiempo de la caricia — al oído. Todas las voces son
buenas, bien mirado, si es bueno el oído que las recibe. No está el color en la
paleta del artista, sino en los ojos del contemplador.


Los oficios — el oficio del leñador y del
vaquero, el del calafate y el del escritor, el del pastor que chifla en su
silbo de caña y el del marinero que iza sus velas sobre la mar incierta y
tenebrosa — están henchidos de misterio, lastrados con la arena solemne del
dolor, marcados con la aguda punta de la navaja del tiempo, ese hierro cruel
que no perdona.


Y el oficiante — el pastor y el marinero,
el leñador que lleva en su hacha el perfume del sándalo herido y el vaquero que
arrea ganado bravo por la cañada que no tiene fin, el escritor y el carpintero
de barcos — se guarda bajo siete llaves su dolor y su misterio, y sonríe con la
sonrisa humilde del mártir que duda de la fecundidad de su martirologio.


Quizá nada más bello puede haber que el
dar la razón al que la tiene. Por ser una la razón no es patrimonio de nadie,
como el color del cielo, o mirando las cosas desde el otro lado, es patrimonio
de todos, igual que el agua fresca de la fuente.


Profesión, gallarda y alta profesión de
humildad hace el escritor que mira su propio desacierto como a un objeto
familiar y cotidiano: el frasco de la tinta, la fotografía que sólo él sabe lo
que significa, el tímido manojo de guisantes de olor que lo ven escribir —
aromáticos y recoletos — desde una esquina cualquiera de la mesa.


Es su oficio, el oficio que él mismo
eligió, entre la larga lista de los oficios, sin que nadie le empujara, sin que
ninguna voz le soplara al oído: por ahí debes marchar; sin que ninguna mano le
asiese de la mano para enseñarle el camino.


De muy poco vale, quizá de nada, incluso,
creerse dueño de la razón o propietario de la verdad, cuando la razón, en una
finta, en un esguince airoso, con un gracioso y desorientador mohín, nos enseña,
a cada instante, una verdad tan nueva como ignorada, tan delicada y bella como
incierta y misteriosa.


Ha de acumularse mucho dolor, se han de
desandar muchas leguas de pasos ya andados, ha de mirarse atrás mil y mil
veces, para que la sonrisa vuelva a cobrar la honestidad que perdió en la
adolescencia, en el desierto o en el jardín de la adolescencia.


Y habrá de hacerse con sencilla humildad,
como el caballero que entrega una limosna de rodillas al romero leproso que
quiere lavar su lepra en el último monasterio de todos los confines, para que
no se rompa ese último y delgado hilo por el que la razón, todavía y como por
elegante caridad, nos nutre.


Y porque al escritor no le duelen
prendas, entona, con la humildad que su oficio requiere, el mea culpa. Y
escribe esta epístola sobre su oficio. Esta epístola que, a lo mejor, entiende
algún amigo, quizás algún médico amigo, ¡quién lo sabe!
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ELOGIO DEL MIRÓN


¿Qué raro mundo cruza por la cabeza del
hombre, que, con las manos en los bolsillos, mira cómo el charlatán de plazuela
vende relojes a duro? ¿En qué dulce y extraño nirvana flota el atento mirón que
no pierde detalle de la ascensión de un piano hasta el piso más alto? ¿En qué
piensa el paciente contemplador del trabajo de los demás, de los soldadores que
reparan los carriles del tranvía, de los peones que descargan un camión de
ladrillos, de los alquitraneros que parchean, entre un calor de sofoco y un
penetrante olor, la calle herida por el tiempo?


Si se pudiera leer, con un sensible
aparatito aún no inventado, la plácida sesera del mirón, se averiguaría que,
mientras cultiva su arte de mirar, no piensa en nada.


El mirón, por lo menos el mirón puro, el
hombre que estrena unos ojos y un pasmo nuevos cada mañana, no mira por
curiosidad, como las gentes piensan, sino simplemente por el delicado placer de
mirar sin más ni más, de mirar siempre y pase lo que pase.


El mirón — que no es el observador, ni el
espectador y ni siquiera el contemplador — es el hombre con alma de árbol que
necesita ver la vida de los otros hombres para poder escuchar, casi como sin
querer, el tímido latido de su propio corazón. El mirón es el hombre espejo —
por eso se asusta cuando se ve reflejado en la luna de los escaparates —, el
hombre que vive en los demás — en éste, en aquél o en aquel otro de más allá —,
el hombre que en los momentos de tránsito llega a olvidarse de sus mismas
carnes para ser, según la exacta expresión del pueblo, todo ojos.


Por eso el mirón no encuentra jamás
imágenes o visiones repetidas, como encuentra sellos o monedas repetidos el
filatélico y el numismático, porque los ojos son eternos e infinitos y no es lo
que ven, sino cómo lo ven lo que los hace diferentes y siempre varios y
vírgenes a cada minuto que pasa.


El mironismo — ese mirar por mirar, ese
mirar que no se sacia nunca — suele ser patrimonio del hombre y algo que, por
lo común, viene vedado a la mujer. El mironismo ha de entenderse con la honda
seriedad de los ritos druídicos y sin contacto ni contagio alguno con otras
sensaciones, sean éstas las que fueren.


La mujer ese sismógrafo atento con
frecuencia a las vibraciones de la curiosidad, arrastra un hándicap que la
incapacita casi totalmente para los altos goces del mironismo, arte en la que
el curioso, el charlatán, el dialéctico, el distraído, el preocupado o el
impaciente, jamás alcanzan maestría.


En el Vademécum del mirón químicamente puro,
curioso y aleccionador librito que quizás algún día figure en los catálogos de
las editoriales, se previenen todos estos peligros y se dan normas conducentes
a lograr ese estado de ánimo que se precisa para poder sacar todo el partido
posible a lo que la casualidad coloca ante nuestros ojos: una señora a la que
dio un desmayo, una niña rubita que salta a la comba, un gorrión que come
despreocupadamente unas migas de pan.


Primo hermano o, por lo menos, pariente
próximo del asceta yogui, el mirón vive en trance permanente; puede subsistir
sin probar bocado; se anestesia contra el mundo circundante y asusta a sus
familias con largos períodos de catalepsia.


Como el mironismo es idea — o actitud
ante la vida mejor sería decir — considerada como subversiva (por eso los
guardias, de cuando en cuando, disuelven los grupos de mirones a la voz de
circulen, circulen), a sus adictos suelen echarlos de las oficinas si son
funcionarios, o del taller si son obreros, o de la escuela si todavía no han
pasado de ser niños pequeños.


Los hombres llegados a los puestos
rectores de la sociedad — gentes casi sin excepción no aptas para las
esotéricas suertes del mironismo — se indignan con sus subordinados mirones,
sin darse cuenta, tal es su ceguera, de la buena ley del pensamiento que
repugnan.


"González, o Puig, o Echevarría, o
Moreira — se les suele escuchar — es una calamidad, una verdadera pena de
hombre, que se pasa las horas muertas mirando y mirando como un alucinado. Y el
caso es que es persona inteligente, individuo cabal y cumplidor. ¡Qué pena que
tenga ese defecto! ¡Como no preste mayor atención, me veré obligado a
prescindir de él!"


Y un mal día, un día en que las
conjunciones de los astros no se muestran propicias, a Moreira, o a Echevarría,
o a Puig, o a González, los ponen en medio de la calle, en el mismo centro
geométrico de ese escenario rotativo en el que a cada instante que pasa nace un
espectáculo nuevo y deslumbrador: una maceta de albahaca que crece en un
misterioso balcón, un señor que se retuerce el bigote con regodeo, una nube que
finge la forma de un ángel volador.


Pero al mirón, el hombre que lleva el
premio en sí mismo como el hueso el albaricoque, y ciertas veces la penitencia
en el pecado, nada le preocupa mientras Santa Lucía le conserve la vista, y el
destino, ese libro impreso en caracteres que no sabemos leer, le guarde su
santo pasmo de cada día, esa bendición de los dioses en la que se escuda, como
tras una fuerte coraza, el mironismo.


Respetemos al mirón — aunque no sea más
que porque el mirón, como el okapi de las sabanas del África o la capra hispánica de nuestras sierras, es
especie llamada a desaparecer — y probemos, si algún día tenemos tiempo de
hacerlo, a mirar por mirar, a mirar sin más ni más y con la cabeza vacía de
vanos o de profundos pensamientos que pudieran restar fuerzas a nuestro absorto
mirar.


A lo mejor descubríamos un mundo nuevo,
un mundo ingrávido y extraterreno, como los sueños de la marihuana.
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LOS LIBROS DE VIAJES


Hay tres variantes del género literario
que llamamos, por llamarle de alguna manera, narración, a los que, por regla
general, se viene resistiendo una y otra vez, un año tras otro, el genio
creador de los españoles: hablamos de los epistolarios, de las memorias y de
los libros de viajes. Hoy nos toca hablar de estos últimos, de los libros del
andar y el deambular.


En general se viene entendiendo
torcidamente qué es lo que es y significa un libro de viajes. Pocas veces se ve
claro que este apartado — y, en nuestro país, olvidado — género literario tiene
su propia personalidad, su típica razón de ser, sin contactos demasiado íntimos
con ninguna otra clase o especie de las formas de expresión literaria.


Porque el libro de viajes es, sin más,
contar a la gente a la pata llana lo que se ve, es, quizás, por lo que no ha
sido entendido por todos. Que nada hay más difícil de entender, por regla
general, que aquello tan diáfano que no se llega a saber de qué color es.


Mejor que a la novela — como género —
correspondería al libro de viajes el lema stendhaliano del espejo que se pasea
a lo largo del camino. No es así interpretado, sin embargo, por todos, y la
nitidez de estos relatos viene a quedar empañada, más frecuentemente de lo necesario,
con nubes y barrillos de los órdenes más varios. El libro de viajes presenta
una semejanza cierta con las crónicas de los corresponsales en el extranjero y,
como a éstas, les suele acontecer el mismo mal: su falta de pureza.


Son pocos los viajeros — y contados los
corresponsales — que se limitan a dejar constancia de lo que ven. Son éstos,
géneros notariales, géneros de dar fe, en los que hay que obrar por exclusión,
podando aquí y allá, limando éste o el otro saliente, preocupándose,
tercamente, obstinadamente, por no salirse del campo acotado, sí, pero
amplísimo, inmenso, de que se dispone.


Es frecuente en los libros de viajes el
intrusismo, el asalto a los ámbitos de otras disciplinas. La historia y la
erudición suelen ser los dos cuerpos extraños más frecuentes que se fijan, para
desvirtuarlos, sobre los libros de viajes. El viajero no suele ver que sólo la
geografía puede ser, en determinadas y concretas ocasiones, su auxiliar.


Igual que el corresponsal, que en vez de
contar, dogmatiza, y en lugar de dar versión de primera mano de los hechos y
las noticias de las cuales pueda ser testigo, se obstina en escribir
editoriales y artículos de fondo, así el viajero suele caer en la tentación — y
¡ay!, en el peligro — de hacer sociología, o economía política, o ensayo, de lo
que sólo debe ser literaria exposición de aquello que pasa ante sus ojos y que
literariamente también se ha de interpretar.


Ignoran muchos viajeros — y muchos
corresponsales — que la interpretación histórica, o sociológica, o económica, o
política, del dato escueto que ellos deben aportar, es cosa, no suya, sino de
los demás.


Se viene observando, de otra parte, que
la mayor parte del fracaso de la pureza de los géneros viene marcada, no por
impericia o por falta de preparación en quienes a ellos se dedican, sino, por
el contrario, más bien justamente en lo opuesto: en el exceso de querer
abarcar, en el prurito de intentar lo que hoy no es posible, en la obstinación
por olvidar que los géneros de expresión literaria o artística son,
prácticamente, quizás, incluso, afortunadamente inmutables.


Escribir un libro de viajes es empresa
difícil y elemental, algo así como colocar un par de banderillas, que a ningún
banderillero asusta, pero que a todos preocupa. Quien redacta estas líneas
prepara — ya con el pie en el estribo para la primera salida — un libro de
viajes por ese mosaico de paisajes, razas y costumbres que llamamos España.
Viene pensando, desde hace tiempo ya, en que la dificultad mayor de esta clase
de libros es su misma elemental evidencia. Fuera de las estadísticas y de los
censos, al margen de las historias locales y los índices de las bibliotecas de
los conventos y los ayuntamientos, este divagador de los viajes cree que lo que
hay que reseñar es lo que falta, aquello de lo que nadie — ¿por tan poco
lucido, quizás? — se ha querido ocupar: el olor del corazón de las gentes, el
color de los ojos del cielo, el sabor de las fuentes de las montañas y de los
manantiales de los valles.
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INTRASCENDENTE DIVAGACIÓN SOBRE LA AMISTAD


Los dos amigos hablan de la amistad. Si
la amistad no existiera, los dos amigos no podrían hablar de la amistad ni de
ningún otro tema. La conversación, el diálogo, incluso la polémica, se basan,
por inexorable, por fatal ley de los mundos, sobre el concreto, el vigoroso
cimiento de la amistad. Incluso, si apurásemos un poco las cosas, podríamos
llegar a la conclusión de que la enemistad, entendida en su recto sentido de
antítesis de la amistad, no existe, no pasa de ser una pura abstracción, una
mera entelequia. Parodiando a don Antonio Maura, que entendía que la
contrarrevolución no era una revolución de signo contrario, sino todo lo
contrario de una revolución, podríamos decir que la enemistad no es una amistad
en la que las cañas se hayan tornado lanzas, sino, precisamente, todo lo
contrario de la amistad. Si la amistad es dedicación, la enemistad sería
inhibición. Si la amistad es sacrificio, la enemistad será indiferencia. Si la
amistad es presencia, la enemistad no pasa de ser olvido. La enemistad se
entiende bajo el exclusivo prisma de la negación. Benavente, hace ya muchos
años, dio forma, bella forma, al ya viejo tópico de que el odio es un aspecto
del amor. El que odia no es enemigo; en buen lenguaje, es amante, amante
defraudado, dolido, celoso, como se quiera; pero amante al fin. Los celos, la desesperación,
el afán de venganza, todas las manifestaciones externas del odio, no son otra
cosa que una palmaria e indisimulable confesión de amor. Ni con el desprecio
siquiera se llega a la enemistad. La enemistad es el no; el no importar, el no
preocupar, el no desear ni el bien ni el mal, el no absoluto.


El hombre, quizás no por otra causa que
por instinto de conservación, tiende a la amistad. La amistad, naturalmente,
tiene toda una ancha y plural gama de matices, de calidades, de intensidades y
de leyes. El que con frecuencia no se nos ofrezca — o no ofrezcamos — la
amistad en su más puro y alto sentido, no significa otra cosa sino que,
precisamente, existe. Su misma veleidad no es más que su propia fe de vida, su
partida de bautismo — si no estuviera bautizada no se llamaría amistad —,
incluso su patente de corso.


El refranero español predica como
convenientes, amigos hasta en el infierno, y la verdad es que no yerra en su
consejo. Por encima de las ¡deas, que en ocasiones escinden, la amistad — que
en ningún caso es una idea y siempre un sentimiento — aúna las voluntades, pule
los caracteres e, incluso disfrazando pensamientos, nos hace más tolerantes, ofreciéndonos,
como contrapartida, la mayor tolerancia de los demás.


Un amigo, se ha dicho, puede justificar
toda una vida. Nada más cierto. La amistad, como todos los compromisos
voluntarios, obliga con mayor fuerza que vínculo otro alguno. Al hermano y al compañero
de colegio, al padre y al jefe, no nos es dado escogerlo, sino que se nos
impone por una serie de causas y concausas en las que no tenemos, miremos la
cosa por donde la miremos, ni arte ni parte. Que después, al fluir de nuestras
vidas, podamos llegar a ser amigos del hermano, del compañero, del padre o del
jefe, debe entenderse como un triunfo — tanto nuestro como de ellos — y como
una culminación, una meta alcanzada y que nos debe colmar de bienestar y de
orgullo.


Inversamente, al amigo sí que lo elegimos
y podemos otorgar o negar la consideración de tal a quien mejor nos parezca.
Por eso, la amistad, si está bien elegida, tiene menos fallos, quizás por
renunciable, que el parentesco que, a veces, ha de ser cubierto con un piadoso
velo de perdón.


Estas consideraciones de honesta
filosofía que hace un hombre — como el cronista — que mima la amistad como un
preciado don de los dioses, le han venido a los puntos de la pluma al leer en
los periódicos una noticia que muy bien pudo haberse titulado con la bella y
saludable sentencia que afirma que los amigos son para las ocasiones. A
consecuencia de una explosión, un obrero de Nueva Orleáns sufrió tan horribles
quemaduras que el cirujano tuvo que injertarle nada menos que cuatro mil
quinientos centímetros cuadrados de piel; el comunicado de las agencias afirma,
con un laconismo que nos ha sobrecogido, que el obrero recuperado ha podido
salir ya del hospital merced a la ayuda de catorce amigos que le regalaron toda
la piel que necesitó.


Pensando en que eso, precisamente, es la
amistad, y como lejano homenaje a quienes tan bien han sabido entenderla, hemos
querido pararnos — y pararte, lector — durante unos minutos.
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EL MUNDO SIN SÉNECA


Séneca fue, en su día, el freno del
mundo, la impía estela de aquel freno. Cuando el hombre conoció sus humanos
límites e instituyó, como gravísimo, el pecado de soberbia, el mundo se centró
en torno del soplo de Dios sobre sus criaturas: alrededor del alma o, si
queréis decirlo de otra manera, de sus tres potencias: memoria, entendimiento y
voluntad. Fue entonces cuando la cultura — esa sombra de Dios — preocupó a los
más grandes, a los más exactos cerebros, y la humanidad, ansiosa del buen saber
— el saber por su mismo goce —, formuló los principios, aún hoy inmutables, de
la convivencia.


Pero llegó el siglo XIX, con el maquinismo
— y sus secuelas de la distribución del trabajo, el paro obrero y el
proletariado — y la cultura, como por arte de birlibirloque, fue arrumbada para
dejar paso a su fea hermana menor, la civilización. Los medios de locomoción
fueron más rápidos; el confort de la casa del hombre apareció; se sustrajeron a
la naturaleza fuerzas insospechadas y..., el hombre, al borde del precipicio por
él mismo labrado, perdió pie y regresó, tan alegre como irresponsablemente, a
los tiempos anteriores a Pericles. Hoy nos toca pagar el desnivel que se
produjo entre las curvas de la evolución de la cultura y de la civilización.
Hoy asistimos al espectáculo de ver en manos de una humanidad primitiva toda
suerte de graves armas complejas, hechas, en buena ley, no más que para ser
empleadas por sabios y por espíritus superiores. ¿Y eso?, se dirá. El fenómeno
es abstruso — y su explicación requeriría un espacio del que no disponemos —,
pero su misma existencia es clara como el agua de la fuente. Limitémonos a
dejar apuntada su presencia.


* * *


Séneca, en su clarividencia, pidió a los
hombres mesura hasta en el sufrimiento. Sólo un hombre pueda, fehacientemente,
demostrar su superioridad, escudándose, contra todo evento, en la mesura, la
única virtud de la cual carecen los irracionales. Un hombre mesurado, un hombre
que trate, por sistema, de ver la cosa en su exacto estado y no trasladada y
deformada por la lente de los juicios preconcebidos, es siempre, sin duda, un
hombre superior. Sin embargo, este aristócrata del espíritu y del buen
gobierno, ¿existe hoy en el mundo? Quizá, rascándonos la memoria, pudiéramos
encontrar uno, dos, tres, cinco ejemplares de esta fauna a extinguir. En todo
caso, ¿alguien puede creer que con uno, dos, tres, cinco hombres de este porte
puede regirse la humanidad de 1946? Dolorosamente, creemos que no. El mundo va
perdiéndose por el mar sin orillas de la divagación, mientras la enloquecida,
la hambrienta, la desesperada humanidad, vuela en pos de su propia e inminente
ruina. Es grave que la era atómica no se inaugure con cerebros de una talla
pareja para gobernarla.


Sólo la vuelta a Séneca y al senequismo,
sólo el mirar atrás y aún para arriba y ver que todo, en última instancia, es
una pequeña broma al lado de la inmensidad del cosmos, podría centrar de nuevo
a la humanidad y darle el aplomo y los arrestos que hoy le faltan. Lo contrario
es echar leña seca al fuego que arde en la caldera donde todos, si no frenamos
a tiempo, hemos de consumirnos.


La voz de alarma está dada y no de cierto
por mí, sino por quien con su superior autoridad puede darla. O vuelve la
cultura por sus fueros y aherroja y fija a la civilización y la hace su corolario,
o la historia del hombre entra, vertiginosamente, en la barrena de donde va a
ser, quizá, demasiado difícil sacarla.


Que elija quien se encuentre con ánimos
de elegir. Y que quien se sienta desfallecer y no encuentre fuerzas suficientes
para la elección, que no se llame a engaño.
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BREVE DISCURSILLO SOBRE EL DISCURRIR


Discurren los ingenios sobre si para las
artes es preciso discurrir o basta — y aún sobra — con tener los genios o los
valores de las mismas artes, que suplen y aún mejoran a todo discurso.


Quizá lo que pudiera distinguir a las
artes de las ciencias fuera algo tan sutil — e incluso tan capcioso — como la
no intervención o la necesidad absoluta de la inteligencia o, por lo menos, de
la inteligencia en su más recto sentido, de la inteligencia lógica.


Se ha venido hablando con frecuencia del
existir de los talentos múltiples, de los talentos varios, de los talentos
aplicados a esto, a lo otro o a lo de más allá, y en ese sentido suele decirse
tiene un gran talento de pintor, tiene un gran talento para los negocios, tiene
un gran talento musical, confundiendo quizá los talentos con las aptitudes,
que, en definitiva, son el motor de las artes.


Ejemplos suficientes nos ha dado la vida
sobre la real y evidente existencia de poetas tontos y de bellísima musa, y de
pintores beocios y de preclaro pincel, como, volviendo las cosas al revés,
también ejemplos hemos recibido de hombres inteligentes que marchan
obstinadamente por rutas donde la inteligencia no se les nota y, en última
instancia, incluso les sobra, sin que jamás esa misma inteligencia les llegue a
indicar el poco inteligente camino emprendido.


Discurriendo sobre el discurrir llega uno
a conclusiones que no sabría si calificar de desmoralizadoras, de demoledoras
o, por el contrario, de constructivas y edificantes. Si para ser Goya o
Cervantes no es preciso discurrir — cosa evidente, aunque, como es de sentido
común, no debe tomarse como el aserto, que no hacemos, de que Goya o Cervantes
no discurrieran —, porque en ellos todo lo puso un algo absolutamente ajeno a
ellos, y si, en cambio, para meterse en harina en torno a Goya o Cervantes es
necesario de todo rigor pararse a discurrir — cosa cierta, aunque, como es lógico,
no debe tomarse como la aseveración, que muy bien nos libraremos de hacer, de
que los comentaristas de Goya o de Cervantes forzosamente hayan de discurrir —
porque en la glosa todo ha de ser puesto por uno, ¿compensa el ejercicio de la
inteligencia en menesteres — como el del comentario o la interpretación — que,
en definitiva, nada aclaran y que, pase lo que pase, jamás podrán variar
esencialmente la obra sobre la que discurren y su sentido? Parece evidente que
no.


La norma pedagógica sería algo muy semejante
al proverbio árabe: siéntate a la puerta de tu tienda y espera. No esperes el
paso del cadáver de tu enemigo. No esperes esta cosa o la otra cosa. Espera,
simplemente, con una humildad y una sencillez sin límite, que algo, no lo
dudes, aparecerá. Gauguin se dio cuenta de que era pintor cuando ya tenía los años
suficientes para darse cuenta de que no era nada; mejor dicho, nada más que
pintor.


Todos somos algo. A veces somos muy poco,
somos quizá no más que un breve trozo de paisaje. Pero ser tan sólo un breve
trozo de paisaje, si se sabe ser paisaje con dignidad y con vocación, es, sin
duda, algo mucho más noble y más importante que intentar salir al paso de las
cosas y querer averiguar lo que fueron o lo que quisieron ser los demás.


En una sociedad ideal — más ideal,
¡válgame Dios!, que la república de Platón o la utopía de Tomás Moro — el
oficio de historiador, como el oficio del carpintero, el oficio del novelista,
sólo se le permitiría ejercer a aquel que habiendo estado sentado a la puerta
de su tienda hubiera visto pasar como una alucinación la fuerza que a la
historia le llevaba.


Dejémonos de discurrir. Dejemos discurrir
— mejor — a quienes no sepan hacer mejor cosa que discurrir. Y, en todo caso,
si no tenemos nada que hacer, no hagamos nada; seamos, orgullosamente, un breve
trocito de paisaje. Dejemos que en nosotros resuene esa voz difusa que a veces
resuena dentro de alguien.


Cantemos al valor — a todos los valores,
que son los talentos todos — y no olvidemos que la inteligencia es un valor más,
quizá tampoco el primero. El maestro Pedro Romero, natural de Ronda, nos dice
en la octava máxima de su Real Escuela de Tauromaquia: Más se hace en la plaza
con una arroba de valor y una libra de inteligencia, que al revés.


En la vida pasa algo muy semejante. Ahí
están Goya y Cervantes. Y sus comentaristas.
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DEFENSA DEL TURISTA POBRE


El escritor — no lo puede evitar — siente
una especial predilección y atracción por el turista pobre, aquel que,
optimista y mal trajeado, pasea por el mundo la inocultable evidencia de que va
sin un ochavo en la bolsa.


Es posible que a la economía del país —
no a la de este o la de aquel otro país, sino a la de todos los países — no le
interese mayormente el turista que no tiene sus buenos cuartos prontos y bien
dispuestos para dejárselos, a ser posible en forma de dólares, en los hoteles,
en los espectáculos y en las sastrerías locales, pero el escritor ve las cosas
de otra manera y, como las ve, las dice.


Entre el turista de hall de gran hotel,
haiga ostentoso y condescendiente tolerancia hacia el indígena — que somos
usted y yo, lector amigo — y el turista de boinita canija, sandalias con polvo
de mil caminos, blusa a cuadros y tendencia al auto-stop, el escritor se queda
con este último.


No sabría, quien esto escribe, aclarar
por qué o por qué no, pero el turista vestido de globe-trotter, forrado de pana
o de dril, según la estación, y que se sienta en los bancos de los paseos
porque no puede hacerlo en las terrazas de los bares, a tomar el sol, mirar
para las casas y ver pasar la gente, le resulta mucho más simpático que el
otro, el que viene como a terreno conquistado y a ver lo típico que resultamos
en nuestra propia salsa.


Todo es cuestión, naturalmente, de
apreciaciones y de puntos de vista; pero el escritor, que respeta los de los
demás, tiene los suyos y los defiende, aunque tampoco con gran calor ni con
demasiado inútil entusiasmo.


El escritor, que aunque le gusta la buena
vida como a cada quisque, una buena vida que no puede darse demasiado, carece
por completo de vocación social y de ganas de andar por el medio, se siente más
cerca y más hermanado del turista de barbas — existencialista o no, que a él
eso no le preocupa demasiado — que del turista de whisky — demócrata cristiano
o no, que a él eso tampoco le quita el sueño.


Por una parecida y misteriosa razón, el
escritor también prefiere un paisaje que esté bien a una catedral gótica, una
mujer bella a un cuadro del museo, o unos niños jugando en el campo a un
brillante desfile militar.


El turista pobre, además, suele enterarse
mejor de lo que ve que el otro, que, por lo común, refugiado en los halls de
los grandes hoteles, que son todos iguales, no ve nada o no ve nada más que lo
de afuera.


A los turistas pobres debemos
agradecerles que vengan a vernos por vernos nada más y sin ilusión alguna por
colocarnos unos productos que no fabrican ni fabricarán jamás, mientras que,
ante el turista resplandeciente, siempre nos queda la duda de si no tendrá el
proyecto de que podamos servirle de clientes o de comparsas, que son los dos
papeles deslucidos.


La gente, que suele equivocarse y para
eso está, ve con recelo al turista pobre, porque éste tiene aire de salir arreando,
al menor descuido, con una gallina o con la ropa que está puesta a secar, pero
esa misma gente debe discurrir, para consolarse, que en el país de donde venga
probablemente también hay gallinas y ropa tendida al sol que les sería mucho
más fácil llevarse sin tener necesidad de venir a coger la nuestra.


El turista rico, además, con eso de que
España, según dicen, es un país barato, no hace más que subirnos los precios de
todo, porque todo lo que le piden le parece poco, mientras que el turista
pobre, como no puede gastarse más que ese real que lleva encima, es uno más
entre todos nosotros, que estamos, como él, a la cuarta pregunta, y no molesta
ni se pone farruco.


Si el mundo estuviera regido por personas
inteligentes, a los turistas ricos no se les permitiría hacer turismo más que
en la Costa Azul, para que no mareasen ni anduvieran por ahí adelante
presumiendo y dando la lata a todo el mundo, mientras que a los turistas pobres
se les permitiría llegar hasta donde pudieran hacerlo, que tampoco sería nunca
demasiado lejos. Pero esto es tanto como pedir peras al olmo.


Los estudiantes, los periodistas no
norteamericanos, los empleados de poco sueldo, los obreros algo distinguidos,
los tenderitos de provincias y, en general, toda la abigarrada fauna que forma
el turismo que preferimos defender, son gentes con las que se puede hablar y
hasta, si hay suerte, venderles una estilográfica o una sortija más falsa que
Judas, con las buenas artes y la mejor dialéctica del pastelero, mientras
pasean por la Gran Vía.


Pero con los otros, con los del haiga, no
hay manera. No es que sepan mucho, no. Lo que pasa es que son escamones y,
además, no se les caza a pie ni de milagro.


Y así no hay quien pueda. Eso es tanto
como jugar con la baraja marcada.
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ENTENDIMIENTO Y EXALTACIÓN


El escritor no es ingeniero quizá por
error de esas misteriosas fuerzas, las vocaciones, que arrebatan las
voluntades, deciden los pasos y colman, como un vaso que rebosa, todas las
horas de la vida, cada uno de sus minutos y de sus afanes, de sus desvelos y de
sus años.


Al escritor se le hace familiar la
metódica, la cartesiana vida del ingeniero. La novela, en tiempos que quizá no
lleguemos a conocer, podrá llegar a ser un corolario de la ingeniería, un
eslabón, el último en el calendario de la cadena sin fin de los ingenios.


El ingeniero crea — o recrea — un
cotidiano mundo a la medida de su ingenio, un planeta concreto y misterioso
desde el que su ingenio se echa a volar — como una paloma tierna o como un
violento avión a chorro, es lo mismo — para remontarse a las alturas donde el
mismo ingenio se estremece.


El escritor, aunque divaga con
frecuencia, ama la concreción y cree en la belleza de las fórmulas exactas, esa
fórmula que en poesía pudo últimamente venir representada por un Paul Valéry,
por ejemplo.


El hombre del Renacimiento, el hombre
completo del Renacimiento, no el superhombre nietzscheano, era ingeniero por
propia decisión, aún a veces ignorándolo o no dándose total cuenta de que lo
era, y la obra de aquellos años sin par viene marcada con el hermoso sello de
la más alta ingeniería, la que ordenó los espíritus en un orden que después
perdieron y que antes no habían conocido.


El escritor ve al ingeniero como el actor
que representa su drama ante el inmenso telón de fondo de la naturaleza, con
plomadas colgadas de los árboles — como los relojes de los cuadros de Salvador
Dalí —, el sol subiendo por un cielo cuadriculado de ordenadas y abscisas, el
horizonte enmarcado por dos cartabones y, en medio de la escena, una muchacha,
que no se sabe quién es, llorando desconsoladamente.


Cuando al primer ingeniero del mundo se
le ocurrió inventar el plano inclinado y cuando al segundo se le dibujó en la
cabeza la primera rueda, la que había de ser más redonda que ninguna, el hombre
empezó a diferenciarse y a darse cuenta de que su cabeza, por dentro, era
diferente y mejor que la cabeza del animal.


A aquel instinto sapiente y trascendente
se le llamó ingenio, y quienes de él usaban fueron bautizados de ingenieros. Y
siempre fue cosa diferente el ingeniero del ingenioso, en la medida que siempre
lo fuera también el inteligente del listo, o el vuelo del salto, o el río del
chorro del grifo del baño.


El escritor, que no es ducho en las
difíciles artes de la ingeniería, las quisiera ver completas y universales,
como universal y completo pudiera ser el vuelo del ave, la lluvia que cae con
mansedumbre o el niño que nace quizá sin explicarse demasiado por qué, pero que
después gana batallas, canta en hermosas estrofas o gobierna pueblos.


En la familia del escritor el ingeniero
no es un ave exótica, sino una próxima mirada. La variedad en su familia es tan
completa como la misma unidad de su función: usar del ingenio. Dos ingenieros
de caminos, un ingeniero industrial, un ingeniero militar y dos proyectos de
ingenieros — uno de minas y otro industrial — han creado al escritor una cierta
familiaridad profesional.


El escritor, a veces y como
entrenamiento, discute con sus hermanos, o con sus primos, o con sus tíos
ingenieros sobre las cuestiones que la ingeniería ya superó o sobre aquellas
otras que todavía no ha resuelto. Encuentra en ello un sano adiestramiento del
ingenio, una feliz gimnasia.


El ingeniero es didáctico y su
conversación también lo es. El ingeniero usa del ingenio y nos obliga a los
demás a que lo usemos también y al mismo tiempo.


El ingeniero puede sentirse en el
ejercicio de su labor, en la práctica de su oficio, un pequeño dios, sin más
límites que los que Dios quiera imponerle, y, como el poeta, puede volar tan
alto como quiera.


Y que vuele muy alto, que se remonte por
encima de las más altas torres, es lo que queremos pedirle.


Ahora que los tenemos a todos juntos
pudiera ser una buena ocasión.
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EXPRÉS CON LECHE Y RECADO DE ESCRIBIR


Cada maestrillo tiene su librillo y cada
hijo de vecino, como cada quisque, su manera patentada de matar las pulgas.
Líbrennos los hados de intentar sentar premisas y aléjese de nosotros la idea
de creer que una cosa es buena porque la hagamos o mala porque la dejemos de
hacer.


Si para la oración, según Santa Teresa,
todos los momentos son buenos, para la acción de escribir y de pensar ningún
momento se nos antoja malo. En la cama o en la cárcel, en un pupitre o en un
despacho suntuoso, en el café o en su casa, se puede escribir el Quijote si se
sabe y si se lleva dentro, como la fruta el hueso, la madre el hijo o el pecho
el corazón.


Las condiciones aparentemente óptimas
para trabajar no son, con frecuencia, las que producen logros más conseguidos.
Inversamente, numerosas circunstancias malas en sí mismas y de las que no
parece posible sacar partido, ganan en resultados magníficos e imprevistos. El
caso de Miguel de Cervantes, preso y con un brazo inútil, o el de Dostoievski,
condenado a muerte y deportado, o el de Valle Inclán, manco y estética y
heroicamente pobre, son tan evidentes como conocidos. Un Goethe en la acera
opuesta no puede tomarse como argumento en contra.


La obra literaria se logra por el
escritor donde sea y como sea; depende de la fatalidad quizá más que ninguna
otra obra y puede nacer, incluso, en contra del mismo escritor y a pesar suyo;
sin pedir permiso, como las galernas, o sin decir esta boca es mía, como el
crecer de los seres vivos.


Esta breve divagación, caseramente
estética y puerilmente filosófica, se nos ha venido a los trabajados puntos de
la pluma escribiendo en el café, cosa que admitimos — ¡no faltaría más! —
aunque no solemos ejercitar. El hecho de que, en general, prefiramos escribir
en nuestra propia casa, arropados por el ambiente que hemos ido haciéndonos al
lento pulso del correr del tiempo, en modo alguno significa que no nos
expliquemos que se pueda escribir en el café e incluso que se deba, si el sordo
arrullo de su pequeña multitud tensa las cuerdas del alma a la tensión precisa.


A Mariano de Cavia, pongamos por caso,
cuesta trabajo imaginárselo escribiendo fuera del café; y su caso no es único,
ciertamente, en la pequeña historia de la anécdota literaria. A Baroja o a
Azorín, por el contrario, no los situamos con claridad fuera de sus casas
silenciosas, de sus talleres casi artesanos, siempre iguales, siempre
invariables, permanentes en su clima espiritual y material.


Insistimos en que la decoración no hace
al escritor, como el hábito no hace al monje, quizá porque la decoración sea
cosa distinta del medio y el escritor, como tal escritor, no tenga una excesiva
relación con el mundo físico. Si la función crea el órgano — postulado que
habría que analizar con mayor detenimiento —, el ambiente no hace al escritor,
y ¡ay de aquel escritor que no tenga fuerzas para domeñarlo!


El escribir en el café quizá tenga menos
inconvenientes de los que nos podamos creer quienes no solemos hacerlo. La
gente, en general, no molesta, sino que, casi amablemente, distrae. En la mesa
en que cuatro pobres hablan de negocios fabulosos se respira un acogedor hálito
de riqueza imprevista y milagrosa. En la tertulia en que se grita de toros,
late un curioso aliento de guerra civil que bien merece la pena ser observado.
El cliente solitario y taciturno que fuma cigarrillos sin cesar y que, de
cuando en cuando, mira el reloj con desaliento, encierra una novela amarga y
llena de sugerencias que claramente lleva escrita en la frente estrecha. El
mirón curioso, que daría cualquier cosa por saber lo que estamos escribiendo,
es como una ardilla doméstica que busca un poco de cariño a fuerza de ofrecerlo
con su mejor y más velada sonrisa; suele ser bondadoso y servicial y, en el
fondo de su conciencia, se sentiría feliz si lo mandásemos a comprar sellos o
si le rogásemos que nos trajese una cajetilla. La pareja de novios que se mira
en silencio, acunados en su modesto nirvana, haciendo de memoria cálculos de
cómo emplearían ese dinero que no tienen, ¡ay!, ni tampoco esperan, son un
remanso de paz y de sosiego que no va mal para los breves instantes de reposo.


No; a veces, sin duda, no se trabaja mal
en el café. El mundo del café es un universo cerrado en sí mismo, hermético y
acariciador, inaprehensible e impar, y su rumor es un eco minúsculo y con
sordina del otro mundo, del mundo abierto como un balcón a todos los vientos, a
todos los desgarrados y crueles afanes, a todas las destempladas voces.


Sí, pidamos un exprés con leche — o solo,
si lo preferís — y recado de escribir, y aprestémonos a escribir un artículo.
En el café, bien mirado, no se está nada mal.
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EL MANUAL DEL BARATERO


UN amigo del cronista, Juan Antonio
Escobar, hombre de buenas letras y de mejores obras, regaló al cronista, la
otra tarde, en la tertulia desde la que pueden observarse las amenidades y los
escarceos de don Pero Leche, petimetre alimentado a caldo de paridas, un
librillo en menos de octavo titulado Manual del baratero o arte de manejar la
navaja, el cuchillo y la tijera de los gitanos. El libro fue tirado en Madrid,
en la imprenta de don Alberto Goya, en 1849, y consta de cincuenta y tantas
páginas, algunas ilustradas con graciosos grabados alusivos al texto y a sus
suertes y desventuras.


El anónimo autor de este tratado de
esgrima de la navaja, que divide, tan cumplida como científicamente, en cuatro
partes y en treinta lecciones, aconseja los hierros de Albacete, de Santa Cruz
de Mudela, de Guadix, de Solana, de Mora, de Bonilla, de Valencia y de Jaén, y
recomienda al aficionado que emplee siempre la llamada de muelle a cualquier
otra, ya que la hoja, que nunca debe de exceder el palmo de longitud, porque
resulta incómoda, queda perfectamente segura entre las cachas, evitando así el
peligro de cortarse con el arma propia, lo que siempre resulta incómodo y
deslucido.


De los nombres que recibe la navaja entre
la gente del bronce, registra como más usuales los de mojosa, chaira y tea, que
le llaman los andaluces; el de la de santolio, que dicen los sevillanos a las
de longitud desusada, y los de corte, herramienta, pincho, hierro, abanico y
alfiler, con que se suele designar por los barateros de Madrid.


El tratadista — una especie de Marqués de
Cabriñana de las armas innobles — estudia a continuación las posiciones o
plantas, los modos de acometer y defenderse, los terrenos, los giros y los
contragiros, los cambios, los golpes, los quites, las huidas y los recursos, y
alecciona al lector sobre la mejor manera de dar golpes y puñaladas — que los
calés llaman mojas y mojadinas los castellanos —, tirar un viaje y un
floretazo, marcar un chirlo o un jabeque, y soltar un desjarretazo, una plumada
o un revés, que cada cosa tiene su nombre y cada nombre se refiere a una cosa
diferente.


Si la navaja tuviese dos palmos más y un
nombre menos siniestro, el librejo que comentamos, en lugar de ser una especie
de vademécum del hampón, sería, a buen seguro, una bienquista guía de
caballeros y gentileshombres, pero como las cosas son como las fuerzan a ser, y
no de ninguna otra manera, y la navaja mancha las manos que la manejan por la
misma razón que el florete o la espada ennoblecen a aquellas que las usan, el
Manual del baratero, amén de un libro divertido y no frecuente, fue en su
tiempo lectura propia para infames y valientes de oficio, jaques de rompe y
rasga y gentes para decorar los libros franceses de viajes por España.


Es triste, quizá, pero es cierto como la
luz del mundo, el hecho insólito de que, con el mismo hierro y en fraguas
hermanas, se fundan las armas que marcan la carne de horca y las ejecutorias de
nobleza.


Si el cronista fuese hombre que
prefiriese moralizar a sacar su espejillo a la plazuela y divertirse en ver los
mil y un títeres y sombras que refleja, podría aquí ensayarse en las más
variadas y vagas filosofías sobre los contrasentidos del metal, que si tiene
muelle lleva al Dueso, y si presenta cazoleta conduce, como en volandas, al
campo del honor.


Pero el cronista, para su suerte y quizá
también para la suerte del curioso lector que le honra siguiéndole, no tiene la
cabeza bien conformada para ciertos pensamientos — lo que él, y que Dios le
perdone, estima como una bendición de Dios —, y pasa como sobre ascuas por
encima de las cuestiones en las que la experiencia le enseña que, por más
vueltas que se les dé, siguen iguales cuando no peores. Después de todo, todo
es cuestión de puntos de vista y allá cada cual con los suyos, que para eso los
tiene.


El Manual del baratero, a la distancia
del siglo largo que ya lleva a costillas, es un minúsculo catecismo de mal
vivir y un documento inestimable para entender lo que fueron nuestros abuelos
o, con más suerte para nosotros, sus contemporáneos.


Y Juan Antonio Escobar, el hombre que
viajó por el hampa con las antenas bien dispuestas para que nada se le escapase
ni nada se le quedase atrás, así lo debe entender cuando se lo regaló, una
tarde cualquiera y aún no hace muchas, a su amigo el hombre que redacta estas
líneas, aún fresca la lectura del manual.


Y casi con emoción, el cronista recuerda
a los barateros de entonces, enamoradizos y casi cumplidos, que acabaron, mejor
es pensar que por un mal querer, poniendo la cañería del pan al ajustado
corbatín de Vizcaya. Y esperando a que el buchí, por mal nombre verdugo, los
despachase, a veces, hasta con limpieza.
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¿QUÉ SE HIZO DE LA IMAGINACIÓN?


¿De qué lado del alma cae la imaginación?
¿En cuál de las tres potencias cabe enmarcarla? ¿Se puede o no se puede
escindir como la peladura de una fruta, la cáscara de una nuez?


Se ha venido diciendo y repitiendo hasta
la hartura que la falta de imaginación era una de las características de nuestro
tiempo. No sería difícil encontrar tantos argumentos en pro como en contra de
esta teoría. Los tiempos que corren son duros y difíciles y la imaginación
parece más bien flor de desocupación, o roseta de historia, una de las formas —
quizá, incluso, ni la más elegante siquiera — del no hacer nada.


Las épocas en que la imaginación tuvo
primacía en las mentes, se viene a decir, sobre poco más o menos, coinciden con
los años en que el hombre no se ocupó de su casa, sino de su cabeza; no se
dedicó a perfeccionar sus medios de vida, sino su misma forma de saber qué cosa
era esa vida. Inversamente, en las épocas en que la imaginación fue postergada
por el buen orden y concierto de lo que ya venía imaginando de atrás, el hombre
olvidó su cabeza en beneficio de su habitación, olvidó el porqué y aún el para
qué vivía, para dedicar sus horas todas a la buena administración de sus
recursos.


Esto, dicho en menos palabras, implica
tanto como afirmar que los humanos hicieron coincidir los tiempos imaginativos
con los lustros de oro de la cultura y los tiempos no imaginativos con las
centurias de hierro de la civilización.


¿Es esto cierto? Parece que sí. Ahora
bien, ¿hasta qué punto? He aquí el problema, no demasiado fácil de dilucidar,
ciertamente, en líneas tan cortas y volanderas como las que hoy trazamos.


Si — permitídnoslo — damos como
postulado, salvando como es natural todo lo que haya que salvar, el aserto
anterior, no deja de ser evidente que la era que vivimos — tiempo esencialmente
civilizado e inculto, términos, no lo olvidemos, no antagónicos — está carente
en absoluto de esa sustancia inaprehensible y etérea que hemos convenido en
llamar, para poder entendernos de alguna manera, la imaginación.


Dos breves cuentos servirán para ilustrar
como ejemplo esta breve y mal sustentada teoría, al tiempo que podrían valer
como mero entretenimiento.


En una ocasión — y de largo lo cuenta el
autor en alguna otra coyuntura —, caminando un grupo de hombres de ciudad,
civilizados todos ellos y poco cultos por lo demás, por los extensos pinares de
Balsaín, en el hermoso camino de La Granja, acertó a pasar próximo a ellos un
guarda forestal vestido con el vistoso uniforme del patrimonio nacional:
chaqueta gris de paño con solapas y vueltas rojas, sombrero de ala con
escarapela, y botas de media caña con hebillas. Verlo el grupo y decir más de
la mitad de sus componentes: parece de la policía montada del Canadá, fue todo
uno. ¿Qué había sucedido? Ninguno de los caminantes había estado,
probablemente, en el Canadá; todos, cierto es, habían visto, como habitantes
del asfalto, alguna película que bordease o cayese de lleno en ese tema. El
autor de estas líneas se pregunta: ¿es tan poca la fuerza de la imaginación de
aquellas gentes, que no encontraron otra referencia para el guarda forestal que
la policía del Canadá? Un niño dijo: mamá, fíjate, parece un jilguero. El niño,
sin duda alguna, usaba todavía la imaginación.


Otro. Cierta vez, cuatro o cinco amigos
se reunieron en casa de quien esto cuenta y en torno a una botella de ron. El
tema de charla se centró sobre la botella y a alguien se le ocurrió preguntar:
¿Cómo se hace esta bebida? Tres de los circunstantes respondieron, creyendo sin
duda que habían hallado una definición realmente ingeniosa: con negritas
puestas en maceración.


Con los dos ejemplos citados creemos que
hay suficiente para pensar que los tiempos actuales llevan al hombre a una
nivelación más que peligrosa. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha perdido la imaginación
entre los hombres? ¿Está tan sólo adormecida, como ahogada, por un exceso de
civilización? Preferimos creer esto último, aunque, para nuestra desgracia, se
imponga la evidencia de lo contrario.
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MENS SANA Y OTROS PARÉNTESIS










EL BROCHE DE ORO


El Barsa, con su
camiseta de anchas rayas rojas y azules, ha puesto un airoso punto final a la
temporada futbolística; ese tópico broche de oro que, ¡bendito sea Dios!, tan
bien nos ha venido.


Alguien, con fuerzas y paciencia para
ello, debiera extenderse en la consideración y en el desarrollo de la teoría
del broche de oro, de sus efectos y sus consecuencias, de su significado e
incluso de su fomento.


El broche de oro es matar al toro sin
puntilla después de una faena a la que, para ser redonda, sólo le faltaba
despenar al toro de la certera primera estocada. El broche de oro no es nunca
el bello final imprevisto, sino, por el contrario, el bello final que se
esperaba, el bello final que se veía venir y que hubiera sido una pena, y una
contrariedad que no llegase.


El broche de oro es el último elegante y
necesario adorno del traje de gloria que lo está pidiendo a gritos, el impar
fin de algo que, sin él, quedaría como un ave bellísima pero tuerta, torpona o
herida de ala, como un ave bellísima, pero no perfecta.


El fútbol español — eso que parece que
está en vías de recuperación — necesitaba esta victoria del Barsa sobre el
bravo Spórting de Lisboa para redondear una campaña que, si no empezó con buen
pie, pronto tiró por los mejores caminos, por aquellos por donde se ha visto
que podía marchar.


El fútbol español, después de Dublín y de
París, tenía necesidad de la Copa Latina, el broche de oro que hacía falta para
muchas cosas y, sobre todo, para que no hubiera demasiadas dudas.


Y el fútbol español, que vio lo que
necesitaba, se quedó con la primera Copa Latina, después de una temporada dura,
larga, quizás agotadora, que cerró con el broche de oro, que es algo así como
el entorchado del valor que se prolonga.


Se ha visto — este año todos lo hemos
visto — que una de las más fuertes palancas del triunfo es eso que unos llaman
la voluntad, otros las ganas y otros el querer, que, según el viejo refrán,
monta tanto como el poder.


El acometer las empresas con un chorro de
optimismo regándonos el alma es uno de los más ciertos caminos para poder
cerrarlas con broche de oro. Y si el enemigo se empeña en ensombrecernos el
horizonte, mejor que mejor, porque la victoria sin pelea es siempre una
victoria un poco aburrida.


Los franceses no nos dejaron acercarnos a
Colombes, exigieron jugar el partido con sus armas — el balón francés — y
eligieron un árbitro que de juez tenía menos que de amigo. Perfectamente: el
partido terminó con la victoria española por cinto tantos a uno. ¿Hay quién dé más?


El broche de oro no se inventó para las
empresas que se regalan, sino para las que se ganan a pulso. Vivir de regalos
es actitud que va poco con nuestro carácter. Nosotros, los españoles, que no
tenemos muchos broches de oro, cuando llegamos a cerrar alguno sobre nuestros
riñones, solemos estar bastante convencidos de que no se nos ha regalado
demasiado.


En España se queda esta Copa Latina como
recuerdo del broche de oro con que se cerró una temporada de fútbol tan
gloriosa como convenientemente imprevista. Porque lo malo del fútbol español,
como de tantas otras cosas españolas, era que ya se iba haciendo un poco a
perder, hasta que se dio cuenta de que, pensando las cosas e intentándolas,
también podía ganar.


Los espléndidos jugadores del Barsa han
ganado con todos los honores. Y Basora I de París — ese príncipe que juega de
extremo derecha — sigue siendo el encargado de demostrar que querer es poder, e
incluso saber. ¡Viva el Barsa!


Con sus camisetas de anchas franjas
azules y rojas, el Barsa, a no sé cuántos grados a la sombra, ha puesto un
airoso, un brillante punto final a la temporada futbolística española 1948-49;
ese tópico broche de oro que — ¿ustedes se dan cuenta? — tan bien nos ha
venido.
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DIATRIBA CONTRA EL BOXEO, USANDO SU PROPIA TERMINOLOGÍA


Dícese que lo inventó Teseo, va ya para
muchos años, y que Hércules — aquella especie de George Carpentier de su tiempo
— lo aprendió de Herpálice, quizás el mejor sparring de la cultura helénica. En
fin... Ha llovido mucho desde aquellas fechas.


Al cabo de los siglos, de los muchos
siglos, los ingleses primero y los norteamericanos después resucitaron o
reinventaron el boxeo; un boxeo entre rudimentario y airoso, entre elegante y
cruel, en el que los contendientes, peleaban a puño desnudo y con los cabellos
largos como los trovadores. Los guantes los impuso, en la primera mitad del
XVIII, el fiero Broughton y el pelo se lo empezó por cortar Daniel Mendoza, a
finales del mismo siglo, como medida de precaución, porque Jackson, sujetándolo
por la melena, le arreó una de las palizas más memorables que recuerdan los
anales del pugilismo, y lo dejó knock out de una serie de jabs inclementes.


Así las cosas — y entramos ya en el XIX
—, los franceses inventaron la savate, extraña mezcla de boxeo y fútbol en la
que se puede golpear, indistintamente, con los puños y con los pies, variante
que tuvo poco éxito y que fue cayendo en el olvido.


Poco antes de que el siglo XIX cumpliera
los cincuenta años aparece el primer campeón norteamericano— Tom Hyer—, al que
sucede Sullivan el Yanqui, hombre que ni era yanqui ni se llamaba Sullivan,
pero que pensó, probablemente, que llamarse Jaime Ambrose y confesarse irlandés
eran dos cosas que podrían restarle popularidad.


Con Fitzsimmons, con Jeffries y con el
negro Johnson — y ha nacido ya el siglo XX — comienza, quizá, la memoria del
aficionado, y con Carpentier y Dempsey— el Joselito y el Belmonte del boxeo —
se precisa el recuerdo que ya tocamos con la mano.


Lo sucedido de entonces acá lo conocemos,
y las hazañas del norteamericano Tunney, el buen mozo universitario, hoy
senador en su país; del apolíneo Max Baer, el hombre que se perdió para el
boxeo por ser demasiado guapo; del elegante alemán Max Schmelling, el marido de
Anny Ondra y héroe en las divisiones de paracaidistas de su país; del torpón y
desangelado Primo Camera, el púgil que mató al báltico Ernie Schaaf de un hook
al corazón; del duro Paulino, el buen vasco, a quien la cabeza no le funcionaba
tan bien como los puños; del negro Joe Louis, el indiscutible, y de tantos y
tantos otros como han ido desfilando por el emocionante movietone del ring, son
algo demasiado conocido para que nos detengamos sobre ello.


Además, en estas breves líneas no se
ensaya — ¡líbrenos Dios! — una historia, ni aún compendiada y sinóptica, del
boxeo. A estas líneas las hemos titulado de diatriba y — en un sentido
figurado, puesto que pretendemos no injuriar a nadie — de eso, precisamente se
trata, de echarle los perros al boxeo, o quizá mejor, al reglamento de boxeo.
Porque el boxeo, por donde marcha o por donde lo dejan marchar, no conduce a
lado bueno alguno.


En lo que va de año — y aunque ya va casi
todo, la cifra no deja de ser respetable—, Talmadge Bussey, el negrito de
veintiséis años, es el octavo boxeador que muere a consecuencia de un combate,
combate en el que, ciertamente, a su matador, Luther Rawling, que no empleó
ninguna suerte de golpes prohibidos, no se le puede culpar, en conciencia, del
trágico k.o. para la eternidad.


Y si la culpa no es de Rawling — se me
podrá argüir — ¿de quién es entonces? ¿Del árbitro, que no suspendió el match a
tiempo? ¿De los médicos, que no estudiaron con detenimiento la constitución y
la capacidad de yunque del pobre Bussey? ¿De sus segundos, que lejos de tirar
la esponja, le instaron a continuar?


Probablemente, de ninguno. La culpa, en
estos desdichados casos, es algo impreciso, huidizo como una anguila, difícil
de localizar y de precisar. La culpa, remotamente, muy bien pudiera ser del
reglamento, que se ha quedado antiguo, que quizá ya no sirva, que es posible
que necesite una revisión a fondo.


El ejemplo de la Federación Francesa de
Boxeo, que ha tomado cartas en el asunto, debiera ser imitado por todos.


Doctores tiene la Santa Madre Iglesia...
En todo caso, que estos doctores no olviden que la muerte de los boxeadores
puede conducir a la muerte del boxeo.


 


EDICIONES


La
Vanguardia (Barcelona, 27 octubre 1949). Y 2.ª,
la presente.










ESO QUE SE LLAMA ESPÍRITU DEPORTIVO


Defendamos en beneficio de muchas cosas —
incluso del deporte — eso que se llama espíritu deportivo. Aprendamos a perder,
que no es fácil, y a ganar, que es más difícil todavía.


El espíritu deportivo es algo que, en su
origen, se confunde con la elegancia. Si perdemos un partido de tenis, no
echemos la culpa a la raqueta: es inelegante; si lo ganamos, no tiremos los
pies por alto: es aún mucho menos elegante. En ambos casos acerquémonos a la
red a saludar a nuestro vencedor, efusivamente, o a nuestro derrotado, con
nuestra mejor y más sincera humildad.


Velázquez explica un curso completo de
espíritu deportivo en su impresionante cuadro de Las Lanzas, lienzo ante el que
no se sabe qué admirar más: si lo que se ve o lo que se adivina. En "La
rendición de Breda", el espectador sin barniz de cultura histórica no
distingue al vencedor del vencido porque el victorioso Spínola está tan imbuido
de espíritu deportivo — tan adornado y nimbado por su propia elegancia — que
guarda su orgullo bajo la sonrisa de una apacible y galana condescendencia.


Digamos en honor a la verdad que en
España — a pesar de todas las dolorosas excepciones que hayan de señalarse — no
andamos, comparativamente, demasiado mal de espíritu deportivo. Debe
entenderse, como es natural, que no caemos en el papanatismo de pensar que los
espectadores de un partido de fútbol o de un encuentro de boxeo formen, en
bloque, algo así como una reunión de caballeros de la corte del Rey Artús o de
paladines de la Tabla Redonda. No. Entre la multitud espectadora de los
llamados deportes populares, se oyen, con más frecuencia de la necesaria,
imprecaciones y denuestos que no son para escritos en letra de molde y sí para
tratar de desarraigarlos, como se viene intentando, con tanta energía como
decisión y falta de contemplaciones. Pero si, como el refrán asegura, es cierto
que del dicho al hecho va mucho trecho, calcúlese el que media del insulto —
insistimos, jamás disculpable — a la agresión.


El solo detalle de que a nuestros
espectadores no haya que enjaularlos — como a los suramericanos — ni que a
nuestros jugadores sea preciso defenderlos por fosos profundos, ya indica algo
que conviene no olvidar.


Este escarceo
semipedagógico-semideportivo de hoy, se nos ha ocurrido al leer la crónica que,
desde Roma, envía Aldo Forte, y en la que relata las declaraciones que el as
del volante Villoresi — uno de los mejores pilotos sobre cuatro ruedas del
momento — ha hecho al Corriere dello
Sport. Villoresi, que acaba de correr en América, viene asustado de lo que
vio, y afirma que el fanatismo — fanatismo equivale, en este terreno, a falta
de espíritu deportivo — llega a límites tales de insensatez que un espectador,
al objeto de que el corredor italiano tuviera que retirarse y no pudiera
alcanzar al héroe local, intentó tirarse al paso de su bólido.


¿Pero qué es esto? ¿En qué mundo vivimos?
¿Hasta dónde nos ha invadido la histeria o, lo que es peor, la estupidez? ¿A dónde
lleva el gratuito jibaku de ese espectador manicomiable?


No. En el deporte, como en la vida, lo
primero que hay que hacer es no tomar el rábano por las hojas. Hagamos deporte,
defendamos nuestros colores, alegrémonos en la victoria, pero no saquemos las
cosas de quicio. Sacar las cosas de quicio es una falta de educación y, en
nuestro terreno de hoy, indica una grave crisis de espíritu deportivo. Allá
cada cual con su pasión y que con su pan se lo coma, pero que nadie olvide que
sin eso que venimos llamando espíritu deportivo, el deporte no es nada. O es
algo bastante peor: una batalla campal entre forajidos.


Y en este triste caso, lo mejor es
desentenderse de todo y telefonear a la policía y a la guardia civil, que para
eso están.


 


EDICIONES


La
Voz del Sur (Cádiz, 12 febrero 1950). Y 2.ª, la
presente.










ANGELITOS NEGROS


Ezzard Charles y Joe
Louis, angelitos negros, se han vapuleado recíproca y recientemente en Nueva
York. La noticia — publicada por la prensa del mundo a bombo y platillo — a
nadie ha podido pasar inadvertida.


El cronista se siente tan ajeno al boxeo
que, a los años que tiene, aún no ha presenciado ni un solo combate. Al
cronista le sucede con el boxeo algo análogo a lo que le pasa con las revistas
teatrales: que, por principio, no le interesan y los sitúa, por definición, al
margen de su órbita, fuera de su calendario.


El cronista reconoce que esta actitud
suya sea, quizás, una postura unilateral, parcial, pero cuando menos tiene el
mínimo valor necesario para confesarlo. Al cronista no le gustan ni las
revistas ni el boxeo — él cree que no le gustan — por una razón de raíz
idéntica a la que le lleva a rechazar los espárragos en lata.


Pero el cronista lee las reseñas de los
combates de boxeo y contempla, cuando tiene ocasión, las fotografías de las
vedettes o las vedettes por la calle. Y tiene, como cada hijo de vecino, su
pequeña cultura boxística y revisteril, y distingue la cronología de Uzcudun y
de Ignacio Ara, de Celia Gámez y de Virginia de Matos. A los historiadores de
la Edad Media les viene a acontecer algo bastante parecido.


Bien. La prensa de estos días, como
decíamos, nos ha dado toda una lujosa suerte de detalles sobre la paliza que se
acaban de propinar Ezzard Charles y Joe Louis, angelitos negros. Las emisoras
de radio se han apresurado a lanzar a los cuatro vientos las incidencias de la
pelea, y los periódicos ilustrados nos obsequiaron con fotografías de narices
abolladas, bocas resecas y ojos tumefactos. Realmente nadie puede quejarse.


Pero el combate vuela ya encaramado a la
nubecilla del recuerdo, y mientras Ezzard Charles y Joe Louis, angelitos
negros, renuevan sus tafetanes y sus esparadrapos, al cronista se le ocurre
divagar, fumando un deleitoso cigarrillo, sobre la frazada de golpes que en
Nueva York, y la otra noche, se repartieron. Es ley de vida, fatal e inexorable
ley de vida.


Ezzard Charles, el héroe con la cabeza
coronada por el laurel de la victoria, sonríe tras sus gafas negras — ¿cómo no?
— en el homenaje que en el hotel Roosevelt le ofreció el gobernador del Estado,
Thomas Dewey. Suyo es el porvenir, no menos glorioso por duro y por incierto, y
Ezzard Charles, que aún no ha tenido tiempo de saber que está arriba, siente
algo así como un placentero escozor.


Mientras tanto, Joe Louis, el rey
destronado, el héroe en derrota, el paladín que fue, llora en el negro Harlem —
¿cómo no? — en casa de un amigo sin nombre y con buena voluntad. Perdió su
corona como la había conquistado, y el bíblico aforismo, una vez más, se
cumplió. Suyo es el pasado, no menos glorioso por duro y por ya conocido, y Joe
Louis, que aún no ha tenido tiempo para saber que está abajo, siente algo así
como un triste y doloroso escozor.


El mundo sigue su marcha — su
inconsciente marcha, que a alguien, a Joe Louis, por ejemplo, puede parecer
innecesariamente cruel — mientras Ezzard Charles y Joe Louis, angelitos negros,
divagan, en su golpeada vaguedad, sobre lo que van a hacer mañana.


Ezzard Charles — en su moneda han salido
caras — piensa pedir, de ahora en adelante, el porcentaje de campeón en todos
sus combates. Es la moral del triunfo, la euforia que hincha las brillantes y
firmes velas que cogen el buen viento.


Joe Louis — el hombre cuya baraja pintó
en bastos — piensa llegar a un acuerdo con la corporación de Chicago sobre la
suma que deberá pagar en concepto de impuesto de utilidades. Es la moral de la
derrota, la tristeza que hace palidecer las almas cuando las almas empiezan a
sentir el santo de espaldas.


¡Pobre Joe Louis, angelote negro, fornido
angelote de charol, rey sin corona, hombre que no supo retirarse a tiempo! Las
horas empujan, Joe, y tú no lo supiste. Tampoco nadie te lo dijo y ahora ya es
tarde; ahora te lo explicó, sobre tus propias costillas, tu compañero Ezzard
Charles, el hombre al que, andando el tiempo, le pasará lo mismo que a ti te
pasó.


Mi amigo Pío Baroja, un español también
ajeno al boxeo, habla de un reloj que tiene un bello lema, un lema que se
refiere a las horas que va marcando: omnis
vulnerat, ultima necat. Esto es latín y quiere decir: todas hieren, la última
mata.


 


EDICIONES


Arriba (Madrid, 10 octubre 1950). Y 2.ª, la presente.










EL AUTOKNOCK-OUT


El autoknock-out (para simplificar la
palabreja le llamaremos de ahora en adelante, el auto k.o.) es algo así como
una especie de suicidio boxístico, de suicidio involuntario, si el suicidio
pudiera concebirse sin la voluntad.


Un boxeador sale al ring. Pletórico,
confiado, rebosante, nuestro hombre se deja calzar los guantes con una sonrisa
dibujada en su ancha faz. La dentadura, blanquísima y poderosa, una dentadura
apta para satisfacer al más difícil agente de publicidad dentífrica, aparece
guardada por su correspondiente y precisa pieza protectora. El gong suena y
nuestro hombre, finta va, uppercut viene, se faja a tortas con su rival. El público
ruge, los jueces toman sus notas, y el gong vuelve a sonar de nuevo. El primer
round ha terminado. Comentarios y gaseosa entre el respetable, y linimento y
agua de la fuente en los córners. El gong suena. Los segundos salen por debajo
de las cuerdas. Las banquetas desaparecen y nuestro hombre, en medio del ring,
vuelve a los ganchos, a los un-dos, a los directos y al cuerpo a cuerpo. El
segundo asalto discurre emocionante. Las señoritas de silla de pista vociferan
y nuestro hombre — ¿ha perdido la memoria nuestro hombre? — nota como una
nubecilla sobre la vista. Es extraño, su rival no lo había golpeado con saña.
Nuestro hombre, hasta este momento, había conseguido mantenerlo a raya. Nuestro
hombre siente un ligero dolor, un raro roce por el esófago abajo. Nuestro
hombre deja caer los brazos. Nuestro hombre pierde la vertical y se desploma,
pesadamente, contra la lona. Uno... Dos... Tres... Su rival está atónito. ¿Por qué se había caído su rival?
Cuatro... Cinco... Seis... El respetable patea. ¡Tongo, tongo! Siete... Ocho...
Nueve... Nuestro hombre duerme con el mejor de los sueños. ¡Diez...! El árbitro
levanta el brazo a su rival y lo proclama vencedor. Su rival, al principio, se
resiste un poco. Nadie sabe demasiado bien qué es lo que sucede. A nuestro
hombre le dan aire en su rincón. El auto k.o. se ha producido. A nuestro
hombre, para que respire a caño libre, van a quitarle la pieza protectora de la
dentadura. Pero nuestro hombre no la tiene en su sitio. Nuestro hombre—
¡también es voracidad! —se la ha tragado. ¡Vaya por Dios!


Este auto k.o. que comentamos — lector
amigo — no nos lo acabamos de inventar. Este auto k.o. que nos ocupa es un
suceso tan triste como espectacular y rigurosamente histórico, que ha sucedido,
aún no hace muchos días en la ciudad de Bath, en el combate entre dos pesos
máximos.


Nuestro hombre se llamaba — se llama, por
fortuna, porque la pieza protectora pudo salir por donde había entrado, según
unos, o por una abertura que le hizo el médico, según otros —, se llama,
decimos, George Nuttall y su rival, a quien todavía no se le ha quitado ni la
sorpresa ni el susto, se llama Jim Morán.


Los dos habían salido a zurrarse — más
cornás da el hambre —, pero lo que no había previsto ninguno de los dos era que
uno de ellos se autozurrase tan a conciencia como para llegar a producirse el
bonito final del auto k.o.


¡Vivir para ver! El desenlace por auto
k.o. era algo que no recordaban ni los más viejos de la localidad, algo así
como las últimas incursiones de los indios o las últimas batallas de la guerra
de Secesión. Y, sin embargo, el desenlace por auto k.o. se había producido, a
la vista de todos, igual que un juego de prestidigitación. Los contendientes —
a quienes, la verdad sea dicha, sobraban los guantes e incluso los puños podían
haber dicho, como un prestimano cara al público: "Señoras y señores, nada
en esta mano, nada en esta otra..." Y, efectivamente, ninguno de los dos
necesitó lo que llevaba en las manos.


Vigilemos a los boxeadores que, de niños,
se tragan perras, habichuelas, botones y huesos de albaricoque y animémosles a
abandonar la profesión. Hay predisposiciones y aptitudes para todo, y esos
niños, que podrían hacer en la pista bonitos números tragándose sables o discos
de gramófono en pedazos, siempre fracasarán en el ring, porque siempre estarán
al borde del auto k.o., que es algo así como un harakiri, pero menos suntuoso y
espectacular.


George Nuttal, el hombre que se comió la
ortopedia, no se fue para el otro mundo de puro milagro. Pensemos que igual que
comenzó a devorarse a sí mismo — y pasó a tiempo porque en él se produjo el
auto k.o. — pudo haber ensayado el merendarse al prójimo, que, aunque algo
duro, era al fin y al cabo, de carne y hueso. El auto k.o. — a veces — arregla
muchas cosas.


 


EDICIONES


Alerta (Santander, 15 febrero 1951). Y 2.ª, la presente.










APOLOGÍA DEL CLUB


Es difícil, en ocasiones, hallar la
exacta forma de perder el tiempo, dar con la postura del nirvana, no caer en la
clave incómoda de la acción, tentar la suerte del espíritu que amable nos
incita al sillón de oreja, al cigarro lentamente fumado, al cuerpo que,
paradójicamente, llega al descanso perfecto con su presencia de aire que no se
nota, ni late, ni conoce su respirar.


El hombre da con la fórmula, casi
desconocida, de su difícil convivir con los demás al descubrir el
fantasmagórico secreto del silencio, el viejo arte de la soledad. Sólo un
hombre solo — o cuando menos, un hombre callado — conlleva con cierta donosura
la fauna informe de poetas declamatorios, políticos delicuescentes o
negociantes sin capacidad de ministros de Hacienda, que parecen dar la tónica a
lo que queda de eso que hemos convenido — tan presuntuosa como caritativamente
— en llamar el mundo occidental. Quizá me sirva esta suposición para explicarme
— y explicar conmigo a multitud de amigos en multitud, al centón de amigos que
ni callamos ni nos aislamos — nuestra última disconformidad con nosotros mismos
cuando, al hacer examen de conciencia, damos en la conclusión de que hemos
perdido el tiempo sin gozar de su pérdida, que llegamos al final del día sin
hacer nada — ni aún dejar marchar vagamente las horas — después de habernos
fatigado pateando y pateando las calles de la ciudad.


Por otra parte, el hombre — ya perfecto —
que encuentra la manera de autosoportarse es aquel que, mirando la lucha como
un espectador compasivo y disculpador, no llega a saber nunca dónde le aprieta
el zapato. Desgraciado de aquel de quien las gentes, tratando de ensalzarlo, aseguran,
regodeándose en su crueldad, que es un hombre tan avisado, tan sagaz, tan cabal
que nunca ignoró el sitio donde el zapato le apretaba. Triste sino el del
avisado que sabe dónde le duele el zapato — perdonadme — y no puede andar
descalzo por la calle: Tántalo en 1900 y el rabo que cuelga, desdichado y
registrador de su propia desgracia.


Los ingleses, que han dado casi con
certeza en el quid de muchas cuestiones — la navegación a vapor, la ordenación
jurídica de su mundo, la anarquía para el exclusivo empleo de los conservadores
—; los ingleses, digo, han resuelto el problema de perder el tiempo a gusto,
con esa institución, ya vieja, que ellos llaman — y el mundo con ellos — el
club. Los españoles dimos con el café — el campo de batalla — y los alemanes
crearon las cervecerías — el ámbito, en el fondo, de toda especulación
abstracta.


El club está incompletamente definido,
por los definidores que hacen fuerza de ley, en nuestro idioma. El club no es
una "sociedad de recreo". El club con un fin previsto — aunque su
propósito sea el recreo — no es un club. No creo que haya en el mundo ningún
club perfecto. Los que prohíben en sus estatutos hablar de mujeres o de
política, o de cacerías en la India o en la Tanganyka, son clubs que — por
exclusión — están, aunque sin alcanzarlo del todo, en el camino de lo perfecto.
Quizá no sea obra asequible a las fuerzas humanas dar con la receta del club
por antonomasia, del club absolutamente club, de la quintaesencia del club.


Conforta el ánimo pensar que quizá la cultura
atómica que apunta en el horizonte nos lleve algún día al club que hoy todavía
no conocemos. Puede muy bien suceder que esa institución que preconizo no pase
de ser una ficción, un ente de irrealidad, un inaprehensible duendecillo que se
divierte no dejándose coger. En todo caso, también es cierto que nadie nos
impide pensar que, a lo mejor, todo es cuestión de intentarlo.


Creo de todo corazón que club implica "limbo"
en un recto sentido. El club perfecto, aquel donde los socios se sintieran
transportados a una nube de felicidad, sería aquel donde el conserje, al abrir
la puerta, advirtiese al entrante con un susurro:


— ¡Chist! Silencio, por favor. Ninguno de
los caballeros que hay ahí dentro sabe, en este momento, dónde le aprieta el
zapato. La Directiva me ordena ruegue al señor un poco de caridad.


* * *


Envío:


A tí, amigo mío. Guillermo de Reina, a
quien el otro día te elegimos nuestro presidente, van dirigidas las líneas
anteriores. Piensa en lo que te digo. Piensa también que en tu mano tienes la
felicidad de muchos compañeros de club.


 


EDICIONES


Ya (Madrid, 11 diciembre 1945). Y 2.ª, la presente.










CÓNSUL DE LA EMOCIÓN Y LA TERNURA


Quizá sea un pecado. Los domingos
empezamos la lectura de Arriba por la
última página, buscamos con avidez este lugar que hoy ocupamos, leemos, incluso
precipitadamente, la última carta de Ramón. El mundo no es la guerra — gracias
a los dioses — ni nada que hieda a esporádico y accesorio como hiede la
historia recién nacida: cuando aún el pleito complejo de la lucha entre los
hombres no ha sido simplificado, hecho casi familiar, elementalizado por la
distancia. El mundo es aún el niño que llora al borde del camino, el hombre que
suda solo para que coman cinco, la mujer que nos mira desde un tranvía en
marcha. El mundo es aún — y quién sabe si más cada día — la contemplación del
hombre por dentro, la simulación de un mero paisaje.


Materia abundante de pensamiento nos da
el ver y padecer si lo que hace el mundo no es, a veces, exactamente lo
contrario de lo que debiera hacer. Sólo algunas mentes tan claras como
privilegiadas gozan del handicap de dar, como en broma, con el más recóndito
quid de las cosas.


Como en broma, Ramón sigue explicándonos
su público curso de greguerías, ese hondo sentido que se complace en no
desarrollar. "En la etiqueta — nos dice — siempre se duda de si lo que se
hace será así o será completamente al revés."


Nos aterra leer a Ramón, cónsul de la
emoción y la ternura, disecando con su escalpelo cruel ese último sentimiento
que nadie se atrevió todavía a bautizar. Andamos por las calles de la ciudad
arrastrando — quién sabe con qué duras penas — "la caja de violín de
nuestra figura" y pensamos, después de leer a Ramón el domingo por la
mañana, en el figurón desvalido y presuntuoso, en la dueña cotilla y opinadora,
en cómo "la hipocresía envuelve al hipócrita en una especie de ala de
mosca" que nos la acusa por el olor que, todos menos él, perciben, y por
eso vive y perdura.


Gozamos un poco en saber vagamente, no el
porqué de las cosas, sino las cosas mismas. Hay aún, afortunadamente, gentes
por ahí que buscan — ¡todavía! — quién habla en la campana, o quién compondría
las almenas en la Edad Media, o el porqué de la muerte entre lágrimas de las
velas. Son los hombres de limpio corazón que gozan mirando la vida con
sencillez sin pedirle a la vida más que lo que buenamente da, aunque algunas
veces la vida sea injusta y dé muy poco. Son los hombres que nos llenan con su
presencia, aunque, ¡ay!, duren menos que los árboles, que tienen venas pero no
corazón.


Llena las horas difíciles el mero narrar
de Ramón, su eterno y violentísimo descubrir mundos enteros en cada punto y
aparte. Nos lleva en volandas, a espaldas de los duendecillos que fabrica y de
los que gusta rodearse, a través de mares de dulcísima nostalgia, navegando los
aires de la exacta imprecisión para confesarnos, casi al oído, el motivo de las
leontinas románticas o la relación entre el cristal que tiembla y la casa que
se escalofría.


Ramón es la literatura pura, la
literatura en cueros vivos, la literatura bañándose. Todo el complejo artilugio
que ha levantado la crítica buscando explicación al fenómeno literario, se lo
salta Ramón limpiamente, con arte de banderillero. Lo más grave de Ramón es
Ramón mismo: su existencia que no se puede explicar, su última, íntima célula
literaria. Nadie, sino Ramón, se siente tan bellamente chuleta a la parrilla al
sentarse en un banco caliente. Nadie, sino Ramón, piensa tan en frío— su
certerísima saeta — que el día del Juicio Final aparecerá enlutado el Arco
Iris.


Desde la distancia, Ramón cuenta entre
nosotros— sentado en la silla mejor —, lo mismo que desde la presencia de la
mano que se estrecha. Es curioso anotar que a pocos escritores les sucede
igual. La forma de existir Ramón por encima del mar, es la consecuencia primera
de que él y su literatura se confunden, de que su sangre — esa sangre con la
que escribe sobre papel amarillo — y su tinta son idéntica cosa.


El hombre que más puede confortar al
amigo ausente es, sin duda, Ramón. Sus cartas no las escribe, son trozos de
piel que echa al correo. Por eso quienes llegamos tarde, los que no lo
conocimos, seríamos capaces de identificar por teléfono la voz jamás oída, no
nos costaría demasiado trabajo comprarle un sombrero encargado por cable,
distinguir por la calle a los hombres con aire de espárrago en conserva a
quienes Ramón correría a bastonazos.
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Arriba (Madrid, 4 enero 1946). Y 2.ª, la presente.










UN ESCRITOR PASA POR MADRID


Por Madrid acaba de pasar, veloz como un
meteoro, el escritor César González-Ruano, el tantas veces olvidado de su
nombre. César vive — va ya para dos años — retirado en la dulce costa de
Sitges, de cara al mar latino, dándose incesantemente a la amistad, trabajando
sin tregua y sin descanso, cantando en verso violento al violento amor,
narrando en la prosa tersa y difícil la llana anécdota, la deleitosa historia.


Si el hombre es su dedicación y el nombre
su mismo espejo, no fácil ha de venir a resultar encontrar hoy en España un
escritor como César González-Ruano, al que le cuadre — tan exactamente como
anillo al dedo — el calificativo del oficio. Se piensa ya — sobre el equilibrio
inestable de los treinta años — que el nombre de escritor, tan impreciso que no
lo admiten ni en los contratos de inquilinato, sólo podría darse, a poco que
afinásemos, al escritor que como el rayo del poeta no cesa. Desconfiemos — ya
va siendo, quizá, la hora de las desconfianzas — del escritor de un solo libro,
del escritor cuya fortuna viene guardada por los perros — o los gansos
capitolinos — del silencio o la omisión. Es posible que nos vayamos dando
cuenta ya de que este oficio — entre bendición de Dios y malhadada forma de
matar el tiempo — requiere un constante batirse, día a día, en la brecha, un
permanente entregarse sin una sola claudicación, siempre gentil y sonriente,
como una amante recién descubierta, a la ira o al aplauso de eso que no se
conoce exactamente, de eso que tan exigente resulta como una recién casada y
tan desleal, a veces, como un compañero de colegio; de eso que — en singular da
menos miedo decirlo — hemos convenido en llamar "lector". Insisto en
que no cuentan más que los que se entregan sin reservas: en la amistad, en el
amor, en el odio, en la literatura, en las nobles artes del corazón, donde no
caben ni el subterfugio ni el escondrijo. Yo lo he visto trabajar en su casa de
Sitges — en su estudio, que le ofrece el mar sobre los tejados — o en el
cafetín de la playa, el "Chiringuito", que es ya el mismo mar, con su
olor, su color y su sabor, y he recordado la vieja anécdota del viejo
Baudelaire — que sabía el oficio de leer los corazones confusos — cuando, ante
una dama que le preguntaba el porqué del insondable misterio de la inspiración,
respondió, con una gracia elemental y antigua, con una sabiduría de hombre al
borde de morir de madurez, con aquellas palabras que los escritores deberíamos
llevar tatuadas en el dorso de nuestra mano derecha: "La inspiración,
señora, es trabajar todos los días."


Por Madrid ha pasado y de Madrid se ha
ido, una vez más, nadie sabe si en busca de la paz o en pos de la
incertidumbre, el hombre que camina dejando tras de sí una estela firmísima de
obra cumplida. Para muy pronto nos anuncia la aparición de varios eslabones más
de la cadena que aprisionándolo, nos libera. En estos días pasados, en que volvió
a escribir en los viejos cafés familiares, y volvió a caminar bajo las
renovadas acacias, y dejó oír su poderosa voz al borde mismo de la madrugada en
el corazón de la ciudad, César González-Ruano tocó con las yemas de sus dedos
las almas de sus amigos, que dormían de tedio — en un ambiente enmohecido
cuando no hostil — porque preferían, ¡bendito sea Dios!, el sueño del
aburrimiento a la muerte segura de la indiferencia.


Desde Sitges, como un vendimiador del
Viejo Testamento, César González-Ruano sonreirá quizás al leer estas líneas.
Nosotros, los amigos que conocemos su secreto, su piedra filosofal, recogemos
como un eco su sonrisa, que brilla luminosa a la luz violenta del mirador del
Cau-Ferrat, aquel mirador al que un día, sin saber lo que hacíamos, nos
asomamos a ver el mar.


 


EDICIONES


Arriba (Madrid, 11 abril 1946). Y 2.ª, la presente.










RIÑA ENTRE POETAS


Los poetas — gentes
dadas, por regla general, a la riña, a la holganza y a la antología — suelen
organizar, de cuando en cuando, vanos y espectaculares fuegos de artificio
donde, con la coyuntura de la aparición del último huevo poético, se ponen
galanamente de chupa de dómine y como no digan dueñas. Es curioso observar que
la santa indignación de los poetas comentadores suele basarse en motivos, que
no acostumbran a explicar, de mantenimiento de las purísimas, prístinas fuentes
de la Poesía.


Cada poeta, como cada quisque, o cada
isla desierta de los mares del Sur, guarda escondido misteriosamente su secreto
y su tesoro. Nadie sabe nunca qué nueva cosa nos dirá el último poeta sobre la
obra del penúltimo, ni nadie conocerá jamás esas gemas preciosas que — como las
armas secretas — se olvidan, ignoradas por todos, después de cumplir su misión:
alterar los nervios del prójimo.


El panorama, el ambiente donde viven,
crecen, se reproducen como espongiarios y mueren los últimos poetas de
Occidente está — lector amigo — como para explorarlo con máscara antigás. En el
fondo de sus conciencias, y esto es lo más grave, los poetas se desprecian unos
a otros con un gesto olímpico y, frecuentemente, bien aprendido. Nadie, como
ellos, es más sensible a los cambios atmosféricos o a los vaivenes de la
Política entendida como ellos la entienden: de gobernador civil o de director
general para abajo. Poetas que claman, a grito herido, porque el sol se deshaga
en hebrillas de oro— que no está nada mal — se torturan hasta el masoquismo si
el poeta de la acera de enfrente, esa acera que está a tres metros y medio de
distancia, obtiene una colaboración más de la prevista, consigue sacar todos
los meses — desde hace ya treinta y tantos — su revista o revistita familiar, o
publica su cuarto o quinto o sexto libro de versos. Se rasgan las vestiduras,
se maceran las escasas carnes, se arrancan el cabello y ponen el grito en el
cielo, en el lejano cielo de los poetas donde, para ser oído desde este valle
de lágrimas, tanto hay que gritar.


Yo, si fuese viejo y respetable, ¡ay!, me
atrevería a aconsejar a los poetas que probasen a escribir versos, que suele
ser la manera usual de darse a conocer. Los poetas— como las ranas de la charca
del fabulista — tienen un error de visión de las cosas del mundo y aún de las
cosas propias, bastante claro; llamados, por lo visto, a los altos destinos,
olvidan que la Poesía — que, a veces, es algo así como un duendecillo coquetón
— gusta, en ocasiones, de esconderse como el caracol, detrás de una matita de
mejorana o de yerbaluisa. Perdidos en el inútil laberinto de la clasificación,
los poetas nos dan, con más frecuencia, con mucha más frecuencia de la
necesaria, una trágica, dolorosa sensación de niños dejados de la mano de Dios,
de niños perdidos en un desierto sin orillas. Creo en el fondo más sencillo y
más insobornable en mi corazón que los poetas cumplirían, con creces, su
cometido, dejando, con limpieza, con honestidad, que las pequeñas cosas
resonasen con grandeza dentro de su pecho. Nada me emocionó más en mi vida que
la dulcísima voz de una monja suramericana sonando, acompañada de un pequeño
armonium, una tarde que se me ocurrió rezar y entré en la capillita de la rue
Jean-Goujon, en París. Uno entonces vivía, como un poeta cualquiera, en una
pensión miserable de la calle Damrémont, al lado del cementerio y no lejos de la place Blanche, que
tantas veces nos dejó sin un céntimo en el bolsillo y tantas otras nos dio de comer de balde.


A los poetas, como a los hijos únicos de
los hombres ilustres, convendría recordarles día a día aquellas sabias palabras
de San Pablo: "No dudéis ni un instante, por sus obras los conoceréis."


* * *


Envío:


A José García Nieto, poeta, que casi
siempre escribe versos y casi nunca se ocupa de los demás.


Te voy a contar un cuento. Verás:


Había una vez un señor árabe, tan rico en
camellos como en bellísimas esclavas, con tantas cabezas de ganado en sus
establos como fieros leales, armados de largas espingardas y curvos alfanjes,
en pos de su estandarte. Un día — haciendo una larga marcha por el desierto —
se cruzó su caravana resplandeciente con un grupito de cuatro o cinto tuaregs,
caballeros sobre pollinos y armados no más que con bastón de nudos.


— ¿Queréis algo? — les preguntó el señor.


— Queremos lo que nos deis, altísimo
señor — respondieron los caminantes arrodillándose y besando la arena del
suelo.


El señor se volvió hacia un criado y le
dijo:


— Dales dos cabras de leche, una
espingarda nueva y una caja de munición. Así empecé yo.


Los caminantes cogieron todo lo que les
dieron y saludaron a la caravana del señor hasta que las caras ya no se veían
con claridad.


— ¿Y ahora, qué hacemos?


— Ahora... ¡Bah, no merece la pena! Iba a
decir que presentar batalla. ¿Te has fijado qué caravana ridícula? No tardó más
que un cuarto de hora en pasar.
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HA MUERTO UNA REVISTA DE POESÍA


Ha muerto — entre el dolor honesto de las
gentes de bien, que también las hay, y la turbia, venenosa sonrisa de las
gentes de hiel y el amargor — una revista literaria que se llamaba, lector
amigo, Garcilaso, igual que aquel
soldado que compuso hermosos versos, amó bellísimas doncellas y murió derribado
de un tejado abajo, con una pedrada en la frente, una mañana cualquiera, joven
aún, como es natural.


La revista Garcilaso cumplió en su vida, en su larga, dilatada vida de tres
años, tantos números como meses: treinta y seis. Es curioso anotar una revista
literaria con treinta y seis números consecutivos, ininterrumpido su aparecer
durante otros tantos meses seguidos, en un clima intelectual, como el español,
tan pragmático, tan de "a ver para qué sirve esto", tan poco propicio
al puro, desinteresado escarceo del espíritu.


Garcilaso fue una revista juvenil, limpia, llena de buena intención, que
vivió sin anuncios, sin subvenciones, con sus puertas abiertas de par en par a
todos los encontrados vientos de la Poesía, cumpliendo, sin una sola claudicación,
el oficio, lleno de aspereza y de dificultad, de airear las almas, avivar los
espíritus y su más oculto rescoldo, poner en limpio los versos del poeta, las
cuartillas del narrador.


Garcilaso fue una revista que vivió cantando, como un héroe de barricada,
hasta que ya no pudo más.


Garcilaso reunió, a través de sus páginas, textos de doscientos seis
escritores diferentes, dibujos inéditos de veintiún artistas distintos, que
dieron "per l'onore", sin llevarse jamás a cambio ni una sola peseta,
lo más sincero de su corazón, lo más diáfano y puro que saliera de sus mentes.


En Garcilaso,
al lado de los jóvenes más jóvenes, de los adolescentes a quienes la Poesía les
brilla, como la calentura, en la mirada, publicaron sus originales los hombres
ya curtidos en el pelear con la letra de imprenta, duchos ya en el arte de
expresar lo que se siente, aunque lo que se sienta no sea, a veces, sino un
tenue, vagoroso aletear de esas fibras sin cuerpo ni medida que un hombre,
entre cien mil, siente crecer al borde mismo de sus ojos.


En Garcilaso
colaboraron el presidente de la Real Academia Española, José María Pemán; los
académicos Manuel Machado y Dámaso Alonso, los poetas Vicente Aleixandre, José
María Alfaro, Juan Ramón Jiménez, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Adriano
del Valle, Luis Felipe Vivanco; los profesores Guillermo Díaz Plaja y Joaquín
de Entrambasaguas. En Garcilaso dejó
la cauta y firme estela de su mano, su director, el gran poeta José García
Nieto, que sangró su numen y su bolsillo — que no es un bolsillo de rico sino,
¡ay!, un bolsillo de escritor — siempre que hizo falta, un número sí y el
siguiente, como es lógico, también. En Garcilaso
publicó versos, algunos escritos directamente en castellano, el poeta
inglés Charles David Ley. Y en Garcilaso,
en fin, afloraron esos dos niños sabios de la Poesía — José


María Valverde, el niño sabio del dolor y
Rafael Montesinos, el niño sabio del amor — que tan altas metas cabe prever que
cumplirán.


Y, sin embargo, Garcilaso ha muerto. Con toda dignidad, eso sí, con una seriedad
absoluta, como era de esperar del poeta que toma en serio su ardua, dificultosa
labor. Garcilaso murió sin deber un
céntimo a nadie, cumpliendo con sus suscriptores, diciendo — en su último
número — "voy a morir, he ahí lo que hice y lo que fui", publicando
un índice completo de su labor. Pero ha muerto.


La revista Garcilaso murió de muerte natural. Tenía ciento veinte suscriptores
y hubiera necesitado ciento setenta, cincuenta más. Costaba cada número equis
pesetas y en cada número faltaban siempre esos cien duros que en tantas partes
sobran. ¿No da un poco de vergüenza que una revista literaria de la noble
ejecutoria de Garcilaso muera porque
no encontró las quinientas pesetas al mes que hubiera necesitado?


Un poco de vergüenza, sí, y un dolor
inmenso da el asistir, impasiblemente, atado de pies y manos y bolsa, a la
muerte de lo que — ¡por tantas causas, Señor! — no debiera haber muerto jamás.
Pero ese, y no otro, es el hecho con el que, según el refrán, hay que apechar.


¿Nadie en España siente un cariño de
quinientas pesetas al mes por la Poesía?
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LITERATURA Y AJEDREZ


Las tertulias literarias antes del torneo
de Londres, eran, si no ciertamente un remanso de paz y sosiego, sí, al menos,
un conglomerado más o menos homogéneo — casi siempre menos que más — de hombres
de pluma reunidos en torno al café con leche, a la pipa de la paz o kalumet — ¡oh, viejas, entrañables
novelas del Oeste lejano! — que se fumaba, entre voces que pasaban inadvertidas
o silencios que herían como navajas cabriteras, hasta con cierto deleite, todas
las tardes después de la comida, alimentada eternamente con el pellejo a tiras
de tanto y tanto compañero desollado.


Pero llegó Londres, las agencias nos
telegrafiaron la extraña grafía de los ajedrecistas del Mundo, el niño Pomar
compitió, en lujo tipográfico, con los procesados de Nuremberg, con el doctor
Petiot y con los preparativos de la O.N.U., y las tertulias literarias de
Madrid, ¡ay!, se dividieron como por arte de birlibirloque en dos bandos hasta,
en cierto modo, incompatibles, difíciles de convivir: el bando de los
jugadores, o si queréis, el de los puros y el de los colaboracionistas. La
resistance se plegó a sus últimas posiciones y el violento fuego recién
estrenado de los innovadores, arrolló la vieja costumbre e impuso sus
exigencias de espacio— ¡fuera vasos! —, de tiempo — ¡aún es pronto! — y hasta
de silencio — ¡chist, no me distraiga! —.


Los centristas, los que no nos resignamos
ni a callar, ni a jugar, ni a pasarnos la tarde con una mejilla sobre el puño,
como el Pensador de Rodin, intentamos — ¡cuán vanamente, Santo Dios!—todas las
fórmulas posibles de conciliación. Recurrimos a todo lo que se nos ocurrió,
desde la persuasión a la coacción, desde la coba a la amenaza. Nadie nos hizo
caso. Los jugadores decían a quien quisiera oírlos que estábamos vendidos al
oro de los conversadores, mientras los conversadores proclamaban a los cuatro
vientos que habíamos sido sobornados por el otro oro en competencia: el joven
oro de los jugadores. Nosotros pobres y sin oro, oíamos atónitos la enumeración
de nuestras propias faltas; con algo más de paciencia, es posible que se nos
hubiera llegado a acusar de experimentadores de la energía atómica.


Convencidos, después de reuniones,
cabildeos y repetidos cambios de hipótesis y sugerencias, de que nuestra hora
no había llegado, de que no vivíamos, precisamente, los instantes de los
contemporizadores, los centristas abandonamos la lucha — como siempre sucede —
y recabamos para nosotros el que se nos reconociera, al menos, que habíamos
hecho todos los intentos y dado todas las facilidades para simplificar, ya que
no para resolver, el arduo problema del gobierno de los cantones insurrectos en
la, en un tiempo que no conocimos, apacible República de las Letras.


Llegamos, tras una serie de
claudicaciones y concesiones que sería prolijo enumerar, hasta intentar, con
cierta timidez, bien es cierto, mover los ágiles alfiles, hacer saltar los
imprevistos, asustadores caballos, desplazar las torres demoledoras, hacer
correr por el tablero la dama temible. Todo fue en vano. Los jugadores, celosos
de su clan hermético, no accedieron a iniciarnos en sus arcanos; se limitaron a
mostrarnos, con la sonrisa en los labios, los diferentes modos de mover las
distintas fichas; callaron, con el entrecejo fruncido, la maniobra que evita
los jaques dobles, el veloz disparo del alfil que, sin avisar, se lleva por
delante un peón y, lo que es peor, la torre que está detrás. Jugamos, llenos de
buena fe, y perdimos sin remisión. Nada hay menos galante en el mundo, menos
ecuánime, menos contemporizador, que un jugador de ajedrez.


Nos desorientó siempre la no posibilidad
de establecer leyes físicas sobre los jugadores de ajedrez. Los futbolistas
suelen tener duras las piernas y amplio el pecho; los toreros, fina la cintura
y ágiles, graciosos los brazos; los jinetes, firmes los riñones y fuertes las
rodillas. Con los jugadores de ajedrez no se puede generalizar. Tontos hay,
tontos conspicuos, que juegan tan bien como los inteligentes, c inteligentes
hay, inteligentes acreditados, que juegan tan mal como los tontos. Niños
existen cautelosos y previsores, como viejos que se sientan ante el tablero
atolondrados y llenos de precipitación como si fueran niños. Quizás un pensador
de las generaciones venideras pueda explicarnos el porqué de esto que sucede.
¿Será porque — como asegura José María de Cossío, casi tan buen ajedrecista
como fino, sagaz escritor — el ajedrez es un arte geométrico y las artes
geométricas no gravitan sobre la cabeza sino, más exactamente, sobre eso que
nadie sabe lo que es y que llamamos, por llamarlo de alguna manera instinto o
intuición? No lo sé. Sólo algo podemos apuntar, no más que a título de
sugerencia, que quizá pueda servir para una primera, elemental aproximación a
la esencia del tema. ¿Por qué siempre hubo niños y tontos músicos, niños y
tontos toreros, niños y tontos poetas, niños y tontos ajedrecistas, niños y
tontos calculadores mentales? O dicho de otra manera, ¿por qué nunca hubo ni
niños ni tontos que razonaran sobre las esencias del ser y el deber ser, por
ejemplo? ¿Por qué jamás se dieron los niños o los tontos juristas o
investigadores, los niños o los tontos dedicados a las artes complejas, la
cocina o la novela, por citar alguna? ¿Será que las artes geométricas vuelan a
compás distinto que la cabeza? ¿Será que la especulación abstracta o el arte
complejo, requieren tiempo y equilibrio — madurez — al par que pueden
permitirse el lujo de ahogar, por accesorios, el instinto o la intuición? Cada
cual tiene, sobre esto, largas horas de pensamiento. La política, como arte
geométrico, requiere de instinto, de intuición, de olfato como dicen los
flamencos. Quizá por esto fallaron todos los intentos conciliadores de los
centristas de las tertulias literarias.
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EN EL REINO DE LA ANTOLOGÍA


A falta de muertos que manden — como es
de ley —, vamos llenando, poco a poco, los escaparates, las bibliotecas y hasta
quizá las vidas, de antologías, censos, corpus y centones, que de todo hay.
Signo de prisa se me antoja, casi siempre, la antología; señal de impaciencia o
afán de perdurar, sea como sea, aunque no fuera más que como antólogo. Fui
testigo, hace meses, de un curioso intento de antología por un poeta nervioso
que hoy — ¡lo que son las cosas! — se encuentra ya dentro de dos. Al caso, le
encontré alguna gracia. El poeta en cuestión, por más que se desvivía, no
hallaba colmada su ilusión de verse perpetuado, en compañía más o menos
ilustre, ante las generaciones venideras. No había entonces publicado ningún
libro de versos; pero esto lo juzgaba—¡quién sabe si con razón! — cuestión
secundaria. Nuestro poeta pensaba también que la mejor forma de aparecer en una
antología, era confeccionándola uno mismo y a su misma hechura. Y, dicho y
hecho, como lo pensó, lo empezó a hacer. Afortunadamente para él, no llegó a
terminarla, y menos a publicarla. Fue, creo yo, lo mejor que le pudo pasar; los
poetas, en general, suelen no enterarse de que, a veces, dan risa. Nuestro
poeta buscó título para su antología, estudió su ámbito de tiempo y espacio, y
puso manos a la obra. Pensó primero antologar la poesía española desde Rubén
hasta hoy.


Como quería meterse dentro, que para eso
lo hacía; pero como, de otra parte, era hombre serio y objetivo, lleno de
precisión, empezó a anotar nombres y más nombres de poetas, hasta que desistió
de la idea; mejor dicho, hasta que decidió modificarla un poco. Cuando esto
acordó, llevaba ya incluidos en su libro unos catorce mil poetas, en números
redondos; lo que más mella hizo en su ánimo, fue que un compañero de tertulia,
hombre versado en cosas de imprenta, le aclaró que todo aquello venía a dar un
libro de unas veintidós mil páginas, lo que resultaba, por un lado difícil de
editar, y por otro, de no cómodo manejo. Entonces, nuestro poeta prefirió
cortar por lo sano y limitar el tiempo, empezar su antología en el año 20,
fecha que nadie supo jamás por qué eligió. Los catorce mil poetas, en números
redondos, de su primer ensayo, quedaron reducidos, poeta más, poeta menos, a la
mitad aproximadamente. Consultó con su amigo el perito en cosas de imprenta,
quien le dijo que las once mil páginas que venía a dar su nuevo libro eran
todavía excesivas. Nuestro poeta desistió de su proyecto y, en vista de que la
poda en el tiempo no le bastaba, recurrió a la poda en el espacio, artilugio
que quizá le permitiera redondear la antología, donde, cabiendo él, no
resultara del tamaño de media docena de volúmenes del Espasa.


Lo pensó mucho, y, al cabo de las
semanas, nos comunicó solemnemente su nueva idea: el libro se llamaría "Poesía
del Sur. Del crimen del expreso de Andalucía, a nuestros días". Empezó a
podar por aquí y por allá, limó unas páginas, aclaró otras, y al final, como
siempre sucede, puso punto. Como tenía necesidad de que su libro versara sobre
Andalucía, tierra fértil — quizá demasiado fértil a veces— en poetas, el número
de páginas sufrió una reducción no muy grande, y el libro seguía siendo impublicable.
Anduvo una temporada desasosegado, sin dar con la fórmula, con la clave de su
antología, hasta que, de repente, cuando menos lo pensaba, y después de dos o
tres intentos más, descubrió casualmente, como siempre se descubren las grandes
cosas, el quid de la cuestión: la forma de meterse él en una antología de fácil
edición y que no abultase mucho, quedaba resuelta con cierta facilidad
ciñéndose al nuevo título definitivamente de verdad: "Poetas nacidos en la
calle de las Sierpes, número 21, principal, derecha, en los siglos XIX y XX. El
antologo, su abuelo paterno y un tío carnal."


Este verídico sucedido, mucho me dio que
pensar. Vino a coincidir, por ignorados designios de la Providencia, con la
fecunda última floración de las antologías. Si seguimos así, ¿no estaremos
abocados, de aquí a cinco años fecha a tener que empezar a antologar las
antologías? Que piense en el peligro quien se encuentre con ganas de pensar.
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UNA COCINA


La duquesa de
Abrantes, dama bien casada, al parecer, y sin duda alguna bien comida, se llevó
de España un centón de recetas culinarias: el mejor trofeo de la conquista,
según el general, su marido.


Nadie duda — y Escoffier en su Guide culinaire no intenta ocultarlo —
que el recetario de la Abrantes fue el origen de lo que más tarde se llamó,
nadie sabe por qué clase de extrañas u ocultas afinidades, la cocina francesa.


Quien estas líneas escribe no cree en la
coincidencia de las cocinas con las nacionalidades. Cuando el mundo, en su vano
afán de ordenación, trata de delimitar las fronteras de los países según la
lengua que hablan los pobladores, o su religión y sus costumbres, o el color de
sus cabellos o la forma de su nariz, parte de un supuesto falso: el ignorar que
esos elementos pueden unir pero no diferenciar. Si las naciones son y siempre
han sido, un conglomerado no demasiado homogéneo de gentes no tan distintas por
fuera ni por dentro como para que no pudieran vivir separadas por la misma
razón que viven juntas, los países, por contraposición, se forman de un modo
natural por la semejanza de los yantares. España — una de las pocas naciones
del mundo que es al mismo tiempo un país — ha podido unificar el inmenso
mosaico de sus costumbres, sus razas y su folklore, porque como muy bien ha
visto uno de sus últimos descubridores, el irlandés Walter Starkie, trazó su
historia sobre las huellas de la cocina del aceite de oliva, cuya escasez
actual preocupa a los pensadores no tanto por el ajeno, el extraño sabor de los
platos 1946, sino porque, de prolongarse su falta, corre nuestro país el grave
riesgo de escindirse.


La cocina de Ruperto de Nola — cocinero
que fue del Serenísimo señor Rey don Hernando de Nápoles — pasó por un mal
momento, después de elevarse a cumbres altísimas, cuando a Pedro Recio de
Tirteafuera le entraron escrúpulos de conciencia y logró, aprovechando ciertos
vientos de herejía, que en España el buen y abundoso yantar se tuviera por
pecado que había de mantenerse oculto como vicio apestoso.


Maese Ruperto, al editar su Libro de cocina, no hizo sino ampliar el
viejo Libre del coch, que Carlos V,
de paso por la Rioja, encontró en casa del marqués de Dávila y quiso que
tradujeran del catalán al castellano. Lo editó en 1525, en Toledo, el impresor
Ramón de Petras, a costa de Diego Pérez Dávila, alcaide fantasmal y extraviado
de la ciudad de Logroño, y llegó a tener más difusión que la Vida del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha.


Maese Ruperto, hábil y honesto cocinero,
rodeado de cazolillas, barquillas, cubiletes, tarteras, moldes, asadores,
cucharas, cucharones como los tienen los boticarios, cedacillos, estameñas,
tajos, tinajas y demás herramientas del oficio, discurría qué cosa dar de comer
a su señor, al tiempo que vigilaba a los oficiales para que no anduvieran
posando velas en las mesas, aunque fueran de cera y cuidaba que los mozos,
sucios de natural, no pegaran enjundias de gallina en las paredes, sustancias
que, aún no siendo mayores que un real de a cuatro, hacían una mancha mayor que
un plato.


Maese Ruperto, entre parrafada y
parrafada de su hermosa caligrafía cisoria, levantaba con mimo la tapa de cobre
de la cazuela donde se cocía la parriola, o el nerricote, o el broete, y
palpaba y hendía con su navajilla el palomino tierno, si era tiempo carnal, o
el sollo, o el besugo, o la lamprea, si pintaba el tiempo cuaresmal.


Al mismo tiempo de reseñar sus recetas,
no olvidó nunca Maese Ruperto de explicar el cuidado de los oficios de
camarero, maestresala, mayordomo, trinchante, copero, despensero y cocinero.


Hoy, al releer su hermoso, su sustancioso
libro, nos recorre el espinazo un profundo temblor de desconsuelo. Si la
Humanidad al cabo de los años da con sabias fórmulas de gobierno al tiempo que
olvida los viejos, nutricios, espectaculares libros de cocina, los humanos,
enflaquecidas las carnes, aún con el cerebro rebosante de complejas normas,
siempre podremos preguntarnos si, como el cangrejo, la Tierra no andará para
atrás o, cuando menos, de lado. O, dicho de otra manera, herida de ala.
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HA MUERTO UN JOVEN POETA


Sumido en el centro mismo del dolor,
ahogado por su propia, por su entrañable y fatídica musa, la Muerte, se marchó
la otra noche, como un pájaro presto a palpar los más ignotos misterios, el
joven poeta que, por horas, no más, no vio nacer su último y ya granado libro:
las páginas de presentimiento que, aún vivo y estremecedoramente agorero,
tituló con el nombre que hoy nos sobrecoge el espíritu, tembloroso ante su
huida como un tierno corzo en la tormenta.


José Luis Hidalgo, solo y atrozmente
abandonado como a su alta casta de poeta correspondiera, no llegó a ver esas
páginas aún húmedas de tinta y de dolor que quiso titular Los muertos en anticipado homenaje a sus veintisiete años que
ardieron, violentos como la pólvora, en un solo parpadear.


Nació el poeta en Torre, en la provincia
de Santander, el 10 de octubre de 1919. Murió el poeta en Chamartín de la Rosa,
en la provincia de Madrid, el 3 de febrero de 1947. Entre una y la otra fecha,
José Luis Hidalgo paseó su frágil figura por las Artes tocándolas todas como un
ángel pianista que no rozase las teclas sino con el borde mismo de las yemas de
los dedos. Con su melena furiosamente negra y su tez heroicamente pálida, José
Luis Hidalgo, que nació señalado para morir, arrastró su tristeza por todos los
caminos de España y supo que la muerte, esa muerte que tan dócil le fue,
transpiraba una amarga poesía que fatalmente acabaría algún día por matarlo.


Los poetas, que son las criaturas
señaladas por Dios para no saber nada, pero para intuir el universo, sonríen a
la muerte, estoicos como un joven general romano, cuando la muerte más
obstinada parece en rendirlos. Es entonces cuando su mirar sobrecoge y su
sonreír anonada. Es entonces cuando más recio aparece su aliento de poeta y más
feble se va haciendo el latir de su corazón. Es entonces cuando más viva y
lozana se nos muestra el alma y más miserable y hundida se nos presenta la
carne.


José Luis Hidalgo, que vivió para morir y
murió para enseñar, se entretuvo, como un príncipe medieval, en contemplar el
mundo con una lenta sonrisa de pasmo porque, sabiéndose niño recién estrenado,
se sintió en todo momento dueño de esa única verdad que mete el corazón en un
puño y que tan sin piedad azota nuestro cuerpo que el llegar a palparla con las
manos significa el librarse de seguir apuntando rayitas de renunciamiento en la
blanca carne del corazón.


Las palomas del recuerdo vuelan, con sus
tres libros en el pico, sobre su fosa aún removida de tristeza, mientras su
imagen anda entre nosotros, sus amigos que obstinadamente no lo olvidamos
porque sabemos que él, que tan vivo se nos dio, tan muerto, ¡ay, Dios!, como
hoy está es entre nosotros donde quiere seguir, erguido como un adolescente
héroe de barricada que todo lo desprecia porque todo lo inunda con ese inmenso
chorro de violento amor que tan pocos saben ver cuando fluye — no se sabe si
como una fuente o como un volcán — de las pupilas que arden de calentura e
incendian, ellas solas, paisajes infinitos.


José Luis Hidalgo ha muerto. No ha muerto
sin sentido, ha muerto esperándolo, ha muerto sabiendo que no podía vivir. José
Luis Hidalgo ha muerto, sumido en el mismo centro de su angustia y de su dolor,
sabiendo que, como los poetas ciegos, tan sólo los amigos que con él lloraron y
con él rieron, tendrían en esta hora de recapitulación y de recuento una fresca
lágrima de homenaje a flor de la mirada. A veces, cuando uno tan solo se siente
que no escucha su sangre, reconforta palpar el aire y encontrar un amigo en el
sitio que a otros correspondiera. Hay amigos, que un día vimos, como de pasada,
en el café o en una librería, y que después, por uno de esos misterios que
nadie se explica, surgen, fieles como un cordial fantasma, en la hora de
cerrar, con todo mimo, nuestros párpados. Con la imaginación poblada de
corazones amigos, José Luis Hidalgo volvió a la tierra entre el espanto de
quienes lo vieron. Descanse en paz el poeta que tan poca paz encontró en los
veintisiete años de vida que tuvo. Amén.
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MARICEL VIAJA


En Sitges, ciudad singular, se edita la
singular revista Maricel, que dicho
así, todo seguido, más bien que "mar y cielo" parece significar
rendido homenaje a una señorita que, en la playa, con los hombros brillantes de
aceite de coco, lee, ante el Mediterráneo inmenso, una novelita de Agatha
Christie, por ejemplo, o borda palominos color malva-poeta para festonear las
cortinas de su cuartito de soltera.


La revista Maricel tiene un espíritu bullicioso, burlón y estrafalario que
lleva ficha de todo lo que se dice o escribe por el acreditado procedimiento
decimal que, ciertamente en este caso, no falla jamás. Si es cierto, como
dicen, que todo el mundo es todo el mundo y su circunstancia, podría colegirse
que Maricel, la pobre tan calumniada
y tan bien editada, no es otra cosa que Maricel
y Miguel Utrillo que, a lo que parece, es precisamente, su circunstancia.


Es difícil imaginarse nadie con más
voluntad de ser odiado que Miguel Utrillo, hombre sentimental y amigo de la
tranquilidad, del mar y de la vida hogareña. De cuando en cuando, Miguel
Utrillo siente bullir en sus venas el espíritu de los guerreros de la
antigüedad y, como los procedimientos de desfogue evolucionan, se arma de pluma
verde y de cautela, se asoma al mirador de los altos cotilleos y, como un
notario, levanta acta de todo lo que ve, que, naturalmente, no es preciso que
sea con exactitud matemática todo lo que puedan ver los demás.


Pues bien: Miguel Utrillo, el espíritu o
la circunstancia de Maricel, ha
andado estos días por Madrid. Con más pinta de moro ilustre que nunca, Miguel
Utrillo, con un pito en el bolsillo para parar a los taxis (y somos testigos de
que no se le resiste ni uno solo) y su sombrero duro con un ala
inverosímilmente corta, paseó la Cibeles, la Gran Vía y Recoletos apuntando de
vez en cuando no sabemos qué suerte de extrañas notas en un cuadernito de hule
negro. Quizás en el fondo de nuestro corazón, esperemos con un poco de
incertidumbre y otro tanto de temor, la aparición del próximo número de su
revista, nuevo Robinsón de las Letras y de todo lo demás que pasa.


Ahijado de Sert, de cuyo brazo paseó
media Europa, y hermano (?) de Maurice Utrillo — que era hijo del carnicero
Charles Boissy y de la volatinera de circo y más tarde pintora Suzanne Valadón
—, Miguel Utrillo tiene una cabeza organizada por dentro como las de los
pintores y con esto, no es preciso explicarlo, no le lanzamos ciertamente
ningún piropo. ¿Será necesario explicar que tampoco es la comparación ningún
denuesto? Miguel Utrillo tiene unos sesos de pintor y, como corresponde, razona
siempre en primera instancia y a lo que salga, manera de razonar, ni buena ni
mala, sino simplemente característica. Con ella Miguel Utrillo se ha ido a
encontrar, a sus treinta y pico de años, con que, como él mismo nos aseguraba, "es
más odiado que conocido", cosa que no sabemos hasta qué punto le preocupa.


Hijo del pintor del mismo nombre, la
primera persona, a lo que parece, que en España tomó en serio a Picasso,
nuestro hombre conoce la pequeña historia de los últimos cincuenta años — el
tiempo que el apellido lleva afincado en Sitges — como probablemente muy poca
gente conoce. Oírlo hablar de Casas, o de Rusiñol, o de Zuloaga, como de viejos
amigos o compañeros de correrías, es algo muy parecido — y bastante más cómodo
— a sentarse ante un velador de tres patas y convocar a sus espíritus.


Desde su retiro — su relativo retiro — de
Sitges, Miguel Utrillo, junior, apunta con su estilográfica de tinta verde,
todo lo que en el mundo que le interesa sucede. Su archivo, algo más peligroso
que el archivo de la Dirección General de Seguridad, ha parado en seco en más
de una ocasión alguna que otra pluma con las de Caín. Como a Miguel Utrillo no
podemos matarlo, porque en San Miguel de los Reyes, o en el Dueso, o en
Chinchilla siempre existe la posibilidad de hacerle a uno un hueco, hemos
recurrido al procedimiento de la rogativa y al acostarnos — y al rezar por
nuestra mujer, por nuestro hijo y por nuestras cuartillas — nunca olvidamos
encomendar al Ángel de la Guarda que nos preserve de la verde estilográfica de
don Miguel, hombre apacible, según asegura, pero hombre en quien renacen, a
veces, instintos un tanto, ¿cómo diríamos?, un tanto... eliminatorios.
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O POETA D'O ERMO


La letra, en su vejez, tiene aún cierta
firmeza, y la escritura, a sus setenta y tantos años, conserva todavía un
ascendente aire moceril; los trazos de las mayúsculas con historiados, y la
rúbrica, la notarial rúbrica del poeta, describe curvas y más curvas en torno
al nombre, curvas hermosas, decididas, airadas, curvas de oleaje o, quizá
mejor, de vendaval sobre un campo de maíz.


El libro viene dedicado a mi padre, su
viejo amigo, su "veterano, hidalgo amigo", y la dedicatoria termina
con el deseo de que Dios nos dé un feliz año 1947. Está fechado en Vivero, su
hogar del último camino, es posible que con la imaginación puesta en Foz, uno
de los primeros caminos de los dos, cuando los dos vivían la Literatura,
paseaban juntos por la carretera, leían a Nietzsche y se gastaban, de cuando en
cuando, un duro en vino.


Los años pasaron, los vientos que
orientan los cuerpos y los espíritus — los vientos hermanos de los que
orientan, sobre el ancla de proa, las gráciles balandras o los ventrudos
pataches en las bahías del país — los separaron, hace ya mucho tiempo, por
caminos que nunca llegaron a encontrarse, y del viejo poeta sólo guardo un
confuso recuerdo de niñez, allá en Cangas, a la otra banda de la ría de Vigo,
cuando aún soñaba con ser pez, o pájaro, o heredero universal de un pariente
descubridor de minas de oro en California.


Hoy, el poeta recién enterrado, revivo
con dolor aquellas horas parsimoniosas, lentas, gastadas en los nobles
quehaceres, en abofetear a Asuncionciña, pescar nécoras a buen pulso de tripa
de sardina o pasear las mañanas, con un aire de nostalgia infinita, entre
docenas de cientos de pulpos puestos a secar al sol.


Antonio Noriega quebró su pura voz en
este año que pedía muy feliz y por los montes gallegos, por los valles, los
hayedos, los robledales color de fría plata y los verdes y susurradores
pinares, estará todavía resonando el llanto amargo de la musa campesina, de la
aldeana con dengue colorado o de la carpazona gentil.


Corre un vientecillo malintencionado
levantando procaz la saya de las meigas y un estremecimiento acompaña los
últimos pasos del poeta muerto. Después de cantar las romerías, el vino, las
rosquillas, las mujeres, la empanada de lomo y otras alimentaciones, Antonio
Noriega llegó al nevado curuto de la montaña de sus días, airoso y perdonador
como un patricio, elegante como un aire de muiñeira y pobre como la flor dorada
del tojo. Quizá sea éste el sino de los ruiseñores que da el país, que cantan
hasta enloquecer y piden perdón al morir.


Pero aún la bota de vino corre, como una
bendición de Dios, de mano en mano, y aún quedamos por los mundos tres millones
de gallegos a quienes nos sorprendería encontrarnos el ánima del poeta jugando
al dominó en Chantada, pescando salmones en el Miño o escuchando el bombo de
San Juan de Romariz, el bombo más sonoro del universo, el bombo cuyo ruido
retumba de monte en monte y que todavía se oye, ya un tanto lejano, en las
vísperas del año siguiente.


En este tímido romper de la primavera que
se llevó por delante, como un pañuelo, al poeta amigo, un alegre sonar de riberiana
lucha, en los oídos de quienes le amamos, por alejar el triste, lúgubre plañir
que aún le acompaña. El mejor entierro para un poeta gallego es el seguir
conversando, sentados sobre la hierba, dejando, como distraídamente, un hueco
en el corro, un hueco del que nadie piense que pueda estar vacío por toda una
eternidad.


Por los más lejanos rincones del mundo
hasta donde haya llegado alguna vez un gallego, estará ahora resonando un
prolongado aturucho lleno de apacible nostalgia. Es muy viejo el país para que
nadie, con veintiún abuelos gallegos conocidos, piense en rasgarse las
vestiduras o en echar discursos.


Antonio Noriega Varela ha muerto, y una
de las más claras voces de Galicia ha dejado de hablar. Que el Apóstol Santiago
le guíe por el otro mundo y que Santa María de Ois pida por él a Dios.
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UN MÚSICO


Resulta bastante paradójico que al
escritor se le ocurra hablar de un músico. El escritor no es, ciertamente, un
melómano, sino más bien un hombre que mira a la música y a sus problemas y
corolarios con ciertas reservas, cierta prevención, incluso cierta inquina en
ocasiones. El oído del escritor es malo y el escritor, hombre a quien no duelen
prendas, lo dice lisa y llanamente y se queda con la conciencia tranquila.


El escritor ha pensado en numerosas
ocasiones escribir unas páginas tratando de justificar su escasa capacidad de
comprensión para la música. No cree, con Napoleón Bonaparte, que la música sea
el ruido menos desagradable, porque parte del supuesto de que los ruidos no son
desagradables y de que la armonía es un invento más del hombre — como la
retórica, la rima o la perspectiva — que no tiene demasiado que ver con el
arte. La confusión, a juicio del escritor, parte de que se suele llamar
literatura, o música, o pintura, a una clase determinada de música, pintura o
literatura, faceta digna de considerarse, cierto es, pero con frecuencia
anquilosada en cauces que se obstinan en no moverse, que se llegan a pudrir en
sí mismos, en su propio enmohecimiento. Puestos a apurar la cosa hasta sus
últimas consecuencias, quizá no fuera trabajo de chinos el demostrar que ha
existido siempre y existe aún toda una férrea, rigurosa línea que va, con una
pureza de elemento químico y con la diafanidad de un rayo de sol, a través de
las artes sin contaminarse jamás con ninguna suerte de elementos accesorios e
incluso desintegradores: al tiempo que hay una literatura sin retórica, o una
pintura sin perspectiva, ¿por qué no ha de haber una música sin armonía? ¿A qué esa deshonesta contumacia en
tomar el rábano por las hojas, la esencia de las cosas por su mera apariencia,
el agua del río que marcha por la estricta, rígida forma de sus quietas
márgenes?


Ni que decir tiene que el escritor piensa
que un Picasso es siempre, por principio, preferible — no se dice superior — a
un Marceliano Santamaría; un Saroyán a un Pereda, o un Malipiero a un Chueca.
La razón de todo es obvia, salta a la vista: el escritor piensa así porque,
gracias a la tutela y a la buena disposición que le vienen mostrando sus
diosecillos lares, aún sigue creyendo que el agua en movimiento es más noble
que el agua embalsada, que el pájaro volando es más airoso que el pájaro
enjaulado, que la niña corriendo y saltando es más enamorada que la niña en
visita.


El arte es evolución, ir y venir, no
volver nunca sobre sus pasos, tampoco detenerse jamás. Decía Dostoievski que la
preocupación por la estética es la primera señal de impotencia; la cosa, como
todo, tiene su parte de verdad y su otra parte de mentira, ya que forzosamente
habremos de admitir como obsesión — léase, si se quiere, preocupación — la
preocupación por no preocuparse, el último, insobornable afán de hacer de la
vida y de la estética una única y sola cosa.


Es ingenuo pensar que Rubens o Rafael
representen más en la pintura que los anónimos decoradores de la


Merthe o de Altamira. Es ingenuo pensar
que los fabliaux medievales franceses — "L’aveugle et le garçon", por
ejemplo —, o el Cantar del Cid queden por debajo de la labor de Thackeray o de
Balzac. Es ingenuo pensar que un Verdi o un Mozart puedan meternos más emoción
por el oído que una catarata cayendo o una motocicleta en marcha. No hay
valores absolutos y el principio de la vibración del espíritu, que regula su
propia vida, no es un principio determinado a
priori. Se suele olvidar que el arte, a diferencia de la ciencia, no anda,
sino que salta; no evoluciona, sino que constantemente brinca de arriba para
abajo y de abajo para arriba como un mirlo enloquecido o, si ustedes lo prefieren,
como las chispas en las tormentas de las altas montañas.


Tratar de canalizar las artes es tanto
como querer matarlas. Y no se nos aduzca un romanticismo, un desmelenamiento y
un rasgarse las vestiduras que no sentimos, ya que nuestra postura — es válido
no creernos — es la del más exigente rigor clásico, aserto que podrá no
admitírsenos, pero que, en todo caso, habrá de quedar así, ya que carecemos de
espacio para aclarar meras cuestiones accesorias. El hábito seguimos pensando
que no hace al monje jamás.


Pues bien: un músico español, Alfredo
Domínguez Corrales, hombre inteligente y atrabiliario, personal si los hay y
obseso de cuestiones que no hacen al caso, parece ser que ha entendido lo que
la generalidad no entiende, no más quizá, que por aquello de que el árbol quita
la visión del bosque y el detalle la apreciación del conjunto. Los hombres más
completos que existen — los navegantes — miran siempre al cielo y al horizonte.


Alfredo Domínguez — el maestro Corrales,
como le llama la chistosa crítica — es hombre que ha llevado al pentagrama los
propios, eternos motivos que corren por la vida como la sangre por la vena:
veloz, atropelladamente incluso, sin darse cuenta de la propia velocidad y sin
desorbitarse nunca.


Ante él y ante su obra la reacción de los
entendidos ha sido la esperada, porque los entendidos — y para eso pagan
patente por serlo — suelen, además de no entender y de procurar confundir, no
enterarse de las cosas. Cuando Wagner apareció en Madrid, los entendidos le
llamaron destrozador de tímpanos; obsérvese, además de su sagacidad, su
concreta originalidad.


Alfredo Domínguez, con su aire de
curandero o nigromante, sus pies planos, su mutismo y su preciso y azul mirar,
es lo único serio que ha compuesto música en España desde hace muchos,
muchísimos años, a esta parte. Su calvario, ya se lo hemos pronosticado,
empieza ahora. Él no se da cuenta porque es demasiado inteligente para poder
ser medianamente listo. En todo caso, si lo que intentó fue aclarar algunos
confusos términos, eso ya lo ha conseguido. Y lo demás... Lo demás se le dará
por añadidura, a lo mejor después de muerto, costumbre muy española, país donde
la gente olvida que un muerto hubiera siempre cambiado una estatua por dos
meses de tranquilidad en vida. Se dice en un refrán castellano que a burro
muerto, cebada al rabo, y se olvida con harta frecuencia, con sospechosa
frecuencia, que eso precisamente es lo que se suele hacer con un desprecio
absoluto hacia la inmensa, trágica realidad de que los burros muertos no comen
cebada.
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A VUELTAS CON EL LENGUAJE


A vueltas con el lenguaje, con ese medio
que hemos dado en llamar de comunicación, marcha la Humanidad, quien más, quien
menos, sin darle importancia a las cosas, desenrollando la larga cinta de las
palabras que nacen misteriosamente, quizá por generación espontánea, o anudando
la cinta interminable de las palabras muertas de muerte natural, como los
pajaritos, o de muerte airada, como las codornices.


Hay un matiz en la aproximación del
lenguaje y un acercarse o alejarse de lo que se quiere decir y, aunque parezca
mentira, no se sabe decir.


Quien estas líneas escribe ha conocido
gentes que hablaban en castellano como tocan el piano los pianistas malos, con
una aproximación menor de un semitono.


Desde el cazurro redicho y cultivado,
lector de libros de sugestivos títulos — La
salud por el ejercicio, Las religiones comparadas, Los credos libertadores de la Humanidad —, hasta la damita
encerrada que cultiva tulipanes y girasoles y habla con mimo, toda una larga
gama de seres humanos, se defienden hablando sus lenguas como mejor pueden,
casi nunca bien, de una manera graciosa, arbitraria, incluso llena de
vagarosas, imprecisas exactitudes.


No hay reglas fijas para marcar la
evolución de las lenguas; hay, simplemente, palabras que nacen y voces que
mueren; vocablos que aparecen y expresiones que caen en desuso en ese
interminable fluir y refluir, ir y venir del gigantesco y misterioso Guadiana,
que es el vivo cuerpo, la pura anatomía de la lengua.


Los conocedores del idioma por el oído,
como los adolescentes que tocan, también de oído, tangos y mazurcas en la
bandurria, descubren, a veces, insospechados, novísimos horizontes que a nadie,
con anterioridad, se le había ocurrido explorar. Un paisano del cronista,
trasplantado de niño a la meseta, hombre ya maduro y con un prurito de hablar
bien que le llegó con los primeros miles de duros, dijo un día de vendaval algo
parecido a: "¿Se ha fijado
usted, don José, en cómo se menea el decálitro?" Lo que el viento sacudía
era un eucaliptus, voz extraña — o por lo menos más extraña que decalitro para
el conversador.


Sin pararnos en terminaciones inventadas,
en plurales que no existen, o en modismos que van ya tomando no sabemos si para
mal o para bien, carta de naturaleza en la lengua, también podríamos referirnos
a aquel cura de aldea gallego, hombre bonachón y consentidor, amante de la caza
y de la buena mesa, ignorante en latines y sabio en adivinaciones de
conciencia, que llamaba "itinerario" al "menú" con gesto de
tal seriedad, que nadie jamás se atrevió a llevarle la contraria.


Con la llegada a España de algunos
diccionarios de castellano (?) editados en la Argentina, se ha dado tema de
pensamiento para quien quiera hacerlo, con sólo la observación de que lo que
nosotros creemos, si no hermético, sí, al menos sujeto a reglas inevitables por
parte de la Real Academia Española, es para nuestros primos hermanos del Río de
la Plata algo tan fluctuante como las mismas aguas del mar. La cosa, bien
mirada, no está demasiado mal ni es tampoco excesivamente peligrosa: la lengua
marcha por los derroteros que tiene — débalo o no — que marchar, y la
Geografía, como siempre ha hecho, marca nuevas voces o acepciones originales
que sirven, sin duda alguna, para quienes las emplean.


Lo único que cabría objetar sería el
ruego de un cierto respeto, aunque no fuese mucho para ciertos textos, clásicos
ya, que quizás estuvieran más en su propia salsa con un idioma no demasiado
último. Lo decimos a cuenta de la versión de Werther, en edición sudamericana,
que ha caído en nuestras manos y en la que Carlota, puro romanticismo y puro
bacilo de Koch, suelta un "no macanees" que tuvo la virtud de
dejarnos helado, lo que se dice helado.
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Voz de España (San Sebastián, setiembre 1947). Y
2.ª, la presente.










EL ARTE DE PREDECIR EL TIEMPO


El cronista cree su deber confesar
paladinamente, a las siete palabras y este inciso de nueve, que no cree ni ha
creído jamás en eso que se llama Meteorología o ciencia de averiguar lo que va
a pasar y lo que va a caer. Ya de bien pequeñino, el cronista miró siempre con
cierta prevención a los astrónomos y a sus guaridas los observatorios. Después,
cuando pasó el tiempo y se fue haciendo mayor (sin que nunca, ¡nunca! dijese a
las visitas que de mayor iba a ser astrónomo) y averiguó que los meteorólogos
predecían siempre, indefectiblemente, bajas presiones en Islandia, anticiclón
sobre las Azores, marejadilla en el mar Cantábrico y ligeras precipitaciones en
la cuenca del Ebro, el poco respeto que podía quedarle dentro, desapareció como
por arte de encantamiento. El cronista encontró remotos, soterrados parentescos
entre la astronomía y la numismática, el vegetarianismo, la filatelia, la
cartomancia, el cuaquerismo y los boy-scouts y se imaginó a los astrónomos,
como corresponde, viejos y albibarbos, vestidos con camisón y tocados con un
largo cucurucho de papel de plata con estrellitas pintadas.


El cronista reconoce — porque lo cortés
no quita lo valiente, como decía un su amigo de la infancia, hoy hermano
marista — que fue grande su desilusión e inmensa la enseñanza recibida, cuando
un día, en un café de la Puerta del Sol, le presentaron a un astrónomo que por
fuera, ¡quién lo diría!, se asemejaba bastante a una persona del montón y que
además hablaba de cosas corrientes — Manolete, el Real Madrid, la O.N.U. — y
fumaba bubis como cada quisque. El cronista tardó algún tiempo en reponer su
espíritu de la fuerte impresión recibida y empleó algún tiempo en profundizar
en la ciencia arcana. Como es natural, después de Kepler, de Copérnico y de
Laplace, se topó con don Mariano del Castillo — con el auténtico, puesto que
reconoció su faz y su rúbrica —, el extraordinario varón que antes de largarse
para el otro mundo, legó a su viuda unos cuadernos con los pronósticos de los
cincuenta inmediatos años. Don Mariano del Castillo, autor del Zaragozano, el
manual que consultan las nubes antes de decidirse a tronar, a llover o a
estarse quietas, tiró en esto de la meteorología por el camino más corto y, en
vez de hablar de presiones altas o bajas, de ciclones y anticiclones y de
marejadillas, sacó la conclusión de que por San Silvestre suele nevar; por San
José, suele llover, y por la Paloma y San Lorenzo suele hacer un calor de cien
mil pares de diablos. Don Mariano del Castillo, además de astrónomo, fue
vidente y escribió lo que la honesta gente sabe o se figura, pero gusta de ver
confirmado en letra de molde.


Pues bien: han pasado ya, este año, los
doce primeros días — y alguno más que no hace al caso — del mes de agosto y ya
todos podemos saber el tiempo que, sobre poco más o menos, hará durante los
doce meses del año que viene. Una tradición popular del mediodía de España —
una tradición probablemente milenaria, la de las cabañuelas — nos lo viene a
aclarar. Según las cabañuelas, el tiempo de los meses de un año viene marcado —
día a mes — por el tiempo que haga en los doce primeros días del agosto
anterior. Este año estuvieron despejados los días primero y segundo de agosto;
según las cabañuelas, los meses de enero y febrero del año que viene serán
despejados también, y al puro calor del cielo despejado en agosto,
corresponderá el puro frío del cielo despejado en enero y febrero. El día tres,
sopló el viento que marcará ventoso el mes de marzo y el día cuatro, cayó
lluvioso, quizá para predecir un abril metido en aguas. Los días cinco, seis,
siete, ocho y nueve, fueron despejados y a su tenor deberán transcurrir los
próximos meses de mayo, junio, julio, agosto y septiembre, del 48. Por último,
los tres últimos días de la decena, volvió a llover y, paralelamente, los meses
de octubre, noviembre y diciembre del próximo año, parece ser que nos
mojaremos.


¿Es esto cierto? El cronista lo ignora.
En último caso, no cree tampoco que resulte mucho más falso que lo de la
marejadilla y, después de todo, bien poco falta para averiguarlo. Un año pronto
pasa.
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PEDRO DE LORENZO O EL SUMO CUIDADO


Pedro de Lorenzo es el hombre de las normas,
el prosista del sumo cuidado, el artístico y paciente cincelador de lo que
piensa, el escritor que sabe de las sabias proporciones del número de oro, la
cabeza que, como Leonardo de Vinci, conoce la dura ley de pura geometría de la
rotación de los días y las noches, de la marcha de los astros y de la elemental
y arcana instrucción de las proporciones.


Pedro de Lorenzo, la solitaria llama que
arde quemando su propia sustancia, es un hombre flaco, inverosímilmente flaco;
pálido, insospechadamente pálido; serio, quizás hasta cruelmente serio, e
iluminado por un mirar profundo y sobrecogedor como un hondo pozo cantarín,
atemorizador y negro. Con su aire de nigromante o de santón instigador de
guerrillas, Pedro de Lorenzo, al brazo el último libro parido a contrapelo del
tiempo, cae sobre Madrid de cuando en cuando, siempre de puntillas, siempre un
poco como sin saberlo demasiado, sienta sus reales en el café Gijón y hace sus
misteriosas, sus numerosas, sus voluptuosas visitas, esas visitas que nadie —
ni, quizás él mismo — sabe por qué ni para qué las hace.


Pedro de Lorenzo, que es sin duda el
escritor más auténtico de nuestros días, el escritor que más se parece a lo que
escribe, escudado en su fría, hierática máscara de franciscanismo, sonríe
tristemente, un poco en navegante solitario, con idéntica sonrisa para el bien
y para el mal, y goza notando resbalar sobre su soledad y su silencio todo el
rugir del río tempestuoso que, por llamarlo de alguna manera, hemos convenido
en llamar vida literaria.


Quizás el más alto valor que Pedro de
Lorenzo pueda presentar entre el naipe de triunfos con que juega su partida
sea, precisamente, su convencimiento más sincero, más sentido, más entrañable,
de que, en efecto, en su persona concurren todos los síntomas del escritor. Por
eso juega — y vive — cautelosamente, un poco como avergonzado de que pudieran
descubrirle la baza próxima, y por eso se guarda, como una princesa núbil, a
todas las miradas, a todos los tactos, a todas las posibles contaminaciones.
Él, que de haber querido hubiera sido un fácil triunfador del camino corto,
tiró, en un arranque de valor — quizá mejor, de heroísmo —, por el difícil y
polvoriento camino real donde la prosa, y lo que la prosa encierra, se mide y
se pesa con un rigor de viejo jurisconsulto romano.


Viéndolo andar, tan frágil y tan entero,
tan dulce y tan violento, diríase de él que se trata de un joven intelectual
nacionalista hindú, que vino a estudiar — ya vestirse a la europea — a la
lejana Europa para después, con una sábana sobre el solomillo, predicar la
resistencia, la guerra santa y la renunciación; él, que resiste a todo, que
guerrea santamente contra todo y que, ¡ay!, sería capaz de renunciar a todo
menos a su fiel pluma y a su fiel tintero, que siempre le acompañan, que
siempre le siguen y que siempre, cuando ya las castañas están casi quemadas,
acaban sacándole las castañas del fuego.


Siempre enlutado — no voy de luto por
nadie, aclara él, voy tan sólo de negro —, siempre peinado y siempre afeitado,
Pedro de Lorenzo nos espanta cada vez que entra en el café, probablemente como
el comendador, filtrándose por las paredes.


Siempre corrigiendo pruebas de esos
libros que le escriben los ángeles porque él no tendría tiempo para hacerlos,
Pedro de Lorenzo, que trabaja y crea en medio del estruendo, vive de prestado
en un mundo que es todo lo contrario de lo que él quisiera para sí. En un mundo
en el que quiebra todo, Pedro de Lorenzo — que sabe, como Séneca, que hay que
tener mesura hasta en el sufrimiento — vive y escribe como un monje medieval:
con la velocidad que presta el no interrumpir jamás la andadura, con una
vocación sin límite, con unas condiciones sin mácula, con un proceder sin tacha
y, sobre todas las cosas, con sumo cuidado.


Quizá sea esa la clave de toda su obra o,
lo que es lo mismo, de toda su vida.
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ELOGIO DE LA FOTOGRAFÍA


Vaya por delante que el cronista ni es
fotógrafo ni tiene una sola de las múltiples aptitudes que se precisan para
serlo. De muy niño fue poseedor de un cajoncito de 12,50 con el que en vano
intentó retratar más cosas que su padre sin piernas, o un amigo sin cabeza, o
un paisaje que, sin que nadie se lo pudiese explicar, sin achacarlo a un
movimiento sísmico, salía "movido" como un niño pequeño o una niñera
paleta.


Quizá de su propia inepcia para la
fotografía pudiera extraerse el fundamento la raíz de la admiración sin límites
que el cronista siente por tal arte.


El cronista admira el arte de retratar
porque el arte de retratar, para él, es algo hermético, esotérico, complicado
como el laberinto de Creta. Siempre tuvo en su casa buenas fotografías,
fotografías llenas de encanto y de sugerencias, y nunca, salvo sus infantiles
escarceos, tuvo valor suficiente para intentar ser fotógrafo.


El cronista piensa, contra la idea de
algunos, que la fotografía es un complejo arte subjetivo. O, dicho de otra
manera, que la fotografía, en ningún caso puede ser un arte objetivo o, puesto
que de fotografías hablamos, de objetivo. El objetivo no hace al fotógrafo, por
la misma razón que el hábito no hace al monje: que a los dos los forma el
espíritu y los califica la firme voluntad de mantenerlo siempre en alto,
enhiesto en cada momento.


Es elemental desechar la idea de que una
buena lente, por sí misma, sea capaz de conseguir buenas fotografías; admitirlo
equivaldría a dar por bueno que un óptimo balón de fútbol pudiera, sin el hábil
puntapié de un delantero ducho en tales lides, marcar, cuando se precisare, el
gol de la victoria.


Que la fotografía es el ojo del fotógrafo
y no el objetivo de la máquina, el pulso y no el disparador, el sentido que se
quiera dar a lo que se retrata y no lo que se retrata "per se", es un
supuesto que se nos antoja obvio. Piénsese si no en que los fotógrafos, como
todos los demás artistas, caen, si no en la especialización — que no fueran las
Artes patrimonio de las especialidades —, sí en las preferencias o, volviendo
las cosas un poco, en las aptitudes. No todos los fotógrafos, afortunadamente,
sirven para todo, y cabe pensar que, si así fuese, al arte de la fotografía se
le restaría interés e incluso categoría de arte.


Las fotografías marineras del marqués de
Santa María del Villar, la enjalbegada y detonante Andalucía de Paniagua, los
árboles y los arcos de Vallmitjana, la exacta visión de Castilla del austríaco
Karl Wlasak, las decantadas composiciones de Manuel, las isócronas
reproducciones de cuadros de Balmes, los retratos del húngaro Nicolás Müller,
son argumentos suficientes, a juicio del cronista, para la idea que viene exponiendo.


Con Karl Wlasak hizo el cronista, en
tiempo aún no lejano, un viaje a pie por los campos y los barbechos, los
vallecillos y las parameras de la meseta. Siguiendo la vieja norma — no ha
mucho recordada por César González-Ruano —, el austríaco y el español se
echaron al coleto leguas y más leguas de paisaje digiriéndolo sobre la marcha,
que es la única forma de enterarse. El "esto me gusta, aquí me quedo",
sigue siendo, al cabo de los siglos, la única noble y aleccionadora forma de
viajar; porque no viaja más que el que se entera, y el pasajero del avión no
viaja, sino que simplemente se traslada. Que un viaje, como es natural, no son
dos puntos, el de partida y el de destino, sino, precisamente todos los
infinitos puntos que caben entre los dos terminales, entre los dos puntos
clave.


Pues bien; a pesar de la lenta marcha y
de la cuidadosa atención, el cronista no penetró en el más hondo sentido del
paisaje que recorriera hasta que, de regreso a la ciudad, repitió la excursión
a través de las fotografías de Wlasak.


Con los retratos de Müller le vino a
suceder algo muy semejante, y fue que, aún frecuentando el trato de los
retratados, nunca pudo verlos tal como realmente son, como en el papel revelado
y registrado por la mano — insistimos en que no por la cámara — de Nicolás
Müller. Que a la mano sabia no cabe oponer la máquina, que nunca es torpe o
sapiente, sino como reflejo de la intención que la maneja.


En los salones de la Revista de Occidente
se celebró no ha mucho una espléndida exposición de retratos de Müller. Y
decimos retratos, aunque en el catálogo no se consignasen como tales, sino una
mínima parte — los retratos de la gente conocida —, porque todo, o casi todo,
lo colgado por Müller tiene, en la opinión del cronista, la consideración de tales,
aún admitiendo, como es fácil suponer, que muchos sean, o casi anónimos, o siempre
representativos y, sin duda, arquetípicos. El polifacético y variopinto retrato
de la última Europa ha encontrado en Müller su mejor y más decidido
consignador, y la cargadora portuguesa, o la ropavejera parisina, o la
campesina asturiana, o los músicos húngaros son, precisamente, lo más cargadora
o ropavejera o campesina o músicos que darse pueda y, al tiempo, lo más
portugués o francés o asturiano o húngaro que se pueda entender o incluso
concebir.


Y esto, como es natural, no es labor de
una máquina, sino de un pulso.


Los retratos consignados como tales en
catálogo — los de Marañón, Azorín, Manolete, Fernando Vela, Ortega... — llegan
a cobrar consistencia estremecedora de radiografía del alma y su contemplación
es un espectáculo que sobrecoge. ¿Puede una cámara, por sí, plasmar la bondad,
o la calma, o el triste presentimiento de la tragedia, o el estudio, o la honda
penetración? Sin duda, no. Cuando, como en el caso de Nicolás Müller sucede,
cabe pensar que hay algo muy profundo latiendo entre bastidores.
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TEORÍA DEL ÁRBITRO


Árbitro, según parece
ser, significa en castellano tanto como juez, como persona encargada de imponer
y hacer cumplir un reglamento, velar por una ley y cuidar de su respeto
puntual.


El diccionario dice también que árbitro
es aquel que, por sí mismo y sin dependencia de nadie, puede hacer una cosa
determinada.


En el lenguaje usual — en el habla
corriente y moliente — se aplica también la designación de árbitro a aquella
persona que, por sus cualidades, su merecimiento, o, incluso, su osadía, puede
dictar su voluntad ante un grupo de fieles, seguidores. En este sentido, dícese
con frecuencia "Fulano es el árbitro de la moda o de la elegancia", "Zutano
es el árbitro de las finanzas", "Mengano es el árbitro de los modales
delicados, de las formas exquisitas.


Cuando así se habla, se suelen justificar
los conceptos — naturalmente no exactos, ni mucho menos — de árbitro y déspota,
de árbitro y emperador o rey absoluto.


No vienen mal estos breves escarceos de
filología para uso de aficionados — o de lingüistas de mesa de camilla — ante
la noticia estupenda que publica toda la prensa española de ese genial árbitro
de fútbol — gracias a Dios hemos olvidado su nombre — que en un acceso de furia
y no precisamente deportiva, la emprendió a patadas en la barriga (citamos
textualmente) con uno de los jugadores, no recordamos cuál, de un equipo con
cuya denominación nos ha sucedido lo mismo que a Cervantes con aquel lugar de
la Mancha.


A nuestro modesto y leal saber y
entender, un árbitro de fútbol en ningún caso puede ser un rey absoluto sino un
juez; jamás puede sentirse parte en la pelea sino, precisamente, frío
encauzador de la pelea por sus más nobles y deportivos y previstos cauces.


Si un árbitro se convierte en actor
sucederá que, además de perder su teórica y neutra cualificación de juez, lo
arbitrado, en este caso un partido de fútbol, dejará de serlo, corriendo el
peligro de convertirse en algo muy parecido a una pelea de gitanos en pleno
monte, lo que ciertamente tiene escasa semejanza con esas nobles lides cuyos
reglamentos parecen redactados por el muy ilustre Marqués de Cabriñana, autor
del Código del Honor, y hombre que se preocupó de la buena y recta ordenación
de los lances entre caballeros.


Andémonos con ojo y no saquemos los pies
del plato, entretenimiento siempre lleno de peligros. Si transigimos con la
adulteración del arbitraje, acabaremos con el deporte y, lo que también es
grave, con los árbitros.


Tan sólo amparados en el respeto de todos
— y en el suyo propio — podrán los árbitros subsistir.


Los futbolistas suelen ser unos atletas;
los árbitros, por lo común más viejos, ya no es tan exacto que lo sean siempre.


Todos debemos pensar que un árbitro
flaquito y cincuentón puede ser un gran árbitro, un árbitro que no dé patadas
en ningún lado a los futbolistas, porque a lo mejor, si se las devuelven, lo
matan.
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DIVAGACIÓN SOBRE EL REGALO Y... ¡VIVA SAN VALENTÍN!


Es sabia y vieja la costumbre de cambiar
regalos, el buen pensamiento de buscar la ocasión propicia, la idea de no ganar
ni perder jamás, pero guardarnos siempre, eternamente, la sorpresa. El cambio
de regalos es un poco el jugar a una lotería inexorable y segura donde el azar
sólo reside en el buen gusto que esperamos de los demás. El cambio de regalos
es también el doble placer de sorprendernos y de saber que sorprendemos a los
amigos, por lo menos en nuestra intención.


Por eso el comprar y enviar regalos, el
saber elegirlos, es un arte difícil, un arte para espíritus muy hechos, muy
cultivados. No es mejor regalo el más caro, ni el más vistoso, sino el más
entrañable, el buscado con los ojos del corazón más abiertos, más despiertos;
aquel en que más fija, más indeleble y más eternamente está grabada su
histórica sorpresa. Y por histórica sorpresa entendemos aquí el hito, la linde
que deja en nuestro espíritu históricamente, un instante feliz o un sueño
dorado que, a fuerza de imaginación, se puede estirar hasta la muerte.


No es el buen regalo, como es natural,
aquel que tiene ya un valor histórico convenido: un abanico de la emperatriz
Eugenia o una carta autógrafa de Goethe o de Bonaparte. El buen regalo no es el
que cualquiera lo puede adquirir y cualquier otro regalar; el bueno es aquel
que estirando el ingenio, muy pocos lo pueden inventar o crear y cualquiera,
ciertamente, recibir. El buen regalo es una letra o un pagaré de histórica
sorpresa para el futuro, el objeto que nace a la pequeña o grande historia de
cada cual con buena estrella y que ya para siempre — hasta que llegue a ese
museo que no existe, pero que debiera crearse: el museo de lo que nos hizo felices
— cultiva y lustra su propia y diáfana y brilladora estrella.


Se nos han ocurrido estos escarceos,
recordando una pitillera de plata, llena de firmas y de histórica sorpresa, que
un día se sacó de la manga, como un prestidigitador de la cortesía, Mariano
Rodríguez de Rivas, y leyendo la crónica de César González-Ruano, en la que
abogaba por la inmediata importación del Día de los Enamorados, saludable y
optimista institución que los americanos hacen coincidir, el día 14 de febrero,
con la fiesta de San Valentín.


El enamorado es un poco el símbolo de la
incertidumbre, porque para serlo no se precisa la correspondencia. El novio es
siempre el novio de alguien — como el hijo o el hermano lo son también —, al
paso que el enamorado muy bien puede ser el espíritu que, por más que busca, no
encuentra el amor por lado alguno. Es de buena política de las costumbres el
haber fijado un día del año para que el enamorado, ese prodigador de sonrisas y
quién sabe si también bebedor de lágrimas amargas, pueda descararse y dar
rienda suelta a sus sentimientos más pudorosamente herméticos y declararlos a
quien le interese siquiera sea indirecta y simbólicamente.


Acostumbremos nuestro corazón al regalo,
esa caricia siempre devuelta, e importemos a nuestro calendario sentimental el
día de San Valentín, patrón de los enamorados.


Los sociólogos debieran estudiar el
barómetro del regalo, como la máquina de contar felicidad de los días de calma
y de bienaventuranza. Que un nuevo milagro multiplique las bonanzosas horas del
hombre, y que el hombre empiece, al cabo de lustros de lucha, a querer ver el
lado hermoso de las cosas. Conservarse eternamente enamorados es un símbolo de
natural y prolongada juventud. Votemos por la incorporación a nuestras
costumbres del Día de los Enamorados y gritemos alborozadamente: ¡Viva San
Valentín!
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EL PRECIO DE LA TIERRA


Desgraciadamente no se ha confirmado la
fabulosa copla de que don Agha Kan, descendiente de Mahoma, eterno abonado al primer
premio del Derby, con los colores de su cuadra, hombre tan rico como gordo — y
nunca mejor dicho, ya que vale, hasta el céntimo, lo que pesa, hasta el gramo —
y eterno esposo de la última pizpireta midinette del boulevard, iba a comprar,
por pies cuadrados, como un solar, la tierra al borde — o dentro ya — de la
sangre: Palestina.


Decimos desgraciadamente, porque la cosa,
de haber sido, hubiera tenido gracia y porque con su frustrada realización se
hubieran ahorrado a tiempo muchos sinsabores, innúmeros amargores y algún que
otro escozor. Palestina, rodeada de alambre de espino, como un coto, y con
estratégicos letreritos que advirtiesen "Vedado de caza. Propiedad
particular. Hay cepos y veneno", no sería lo que sobre poco más o menos,
hoy ha llegado a ser: la pesadilla — o una pesadilla más — del dolorido mundo.


Lo que nunca será, porque Dios está
enfrente, la tierra de promisión del pueblo que paga sus culpas con la
dispersión eterna, muy bien puede llegar a ser — porque don Agha Kan no se
decidió a cortar por lo sano y comprarla — la inmensa tumba de dos pueblos, de
múltiples buenos deseos, y de una sola y bondadosa voluntad, de una única y
noble y alta voluntad: la paz, ese estado de normalidad que tan obstinadamente
se nos niega, que tan esquivamente se nos escurre, y se nos va.


Don Agha Kan, hizo mal. Don Agha Kan
debió comprar Palestina y gobernar Palestina como un buen pater familias gobierna su casa. La guerra no hubiera pasado de ser
una algarada entre colonos y la sangre — las dos sangres, igualmente tristes y
trágicas al derramarse: la árabe y la judía — lejos de llegar al río y hasta el
mar, se hubiera contenido en el sereno, seguro y viejo cauce de la vena.


Sabemos todos dónde el mal empieza — y
cuándo y cómo — e ignoramos todos, absolutamente todos, a dónde el mal acabará
llevándonos y en qué plazos y de qué manera. Es triste ver que la Humanidad no
se ha percatado de que las guerras hoy, no se ganan o se pierden, como en
tiempos sucediera, sino que siempre, irremisiblemente, se pierden; pase lo que
pase, parezca lo que parezca y ya se firme o no se firme el armisticio a la
derecha o a la izquierda, arriba o abajo, antes o después.


Palestina, al borde del hondo precipicio
y ya en equilibrio inestable sobre el flojo, sobre el flojísimo alambre de los
acontecimientos, es un ejemplo aleccionador. Si don Agha Kan — en trance de
invertir capital — hubiera optado por adquirir Palestina y colocar, en los
caminos que traen de fuera, un rótulo que anunciase la recién creada
inmobiliaria, a estas horas el mundo podría, si no respirar tranquilo, sí al
menos no respirar por su nueva llaga. Algo al menos se habría conseguido.


Y, después de todo, ¿era tan cara
Palestina? No lo creemos. A don Agha Kan le sobra dinero, probablemente, para
comprarla e instalar calefacción central y termosifón en todos los hogares. Y,
en último caso, si don Agha Kan no tenía el dinero contante y sonante, los
cuartos a mano, ¿por qué no pidió un crédito a un Banco? Palestina es una
tierra con amplias zonas feraces, ricas, productivas; de Palestina hubiera
podido hacerse una magnífica granja. Palestina, en fin, es eso que puede
decirse sin exagerar, que es una buena inversión. ¿Por qué don Agha Kan no la
compró? ¿Qué valor tiene el dinero? ¿Qué valor la tierra?
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DIATRIBA DEL PLEXIGLÁS Y DEL NYLÓN


En ningún texto profético de ninguna
religión oriental se leen estas palabras: "Y la humanidad, para morir y
desaparecer, se vestirá de nylón y se calzará y se adornará con plexiglás."
En ninguno se dice, ciertamente, y he aquí uno de los arcanos que el cronista,
por más que piense, no se explicará jamás. Quizá llegue el día en que todo,
hasta lo más misterioso o esotérico nos muestre su clave desnuda, su entraña
abierta como una sandía rota; es posible que ese encararse de todas las cosas y
todas las cuestiones coincida con el día del Juicio Final. Mientras tanto, en
este problema del plexiglás y del nylón, como en tantos otros, no caben sino
conjeturas, aproximaciones, tanteos y puntos de vista; en una palabra, andarse
por las ramas.


En fin... Parece ser que la ciencia, un
poco al quite en todo momento, como buen peón de confianza, de las tarascadas
que siempre tiró la Economía a los bolsillos, ora pletóricos, ora depauperados,
de nosotros los bípedos con palabra articulada, parece ser, decíamos, que no se
había aplicado a la sucedaneología o arte de aplicar las cosas a aquellos fines
para los que no fueron creadas, con tanto interés y aplicación tan decantada como
en estos últimos tiempos de dolor, de crisis y, ¡ay!, de lo que es aún peor, de
bochorno.


Se fabricaba sacarina para los diabéticos
o los pasteleros tramposos, se manufacturaba malta para uso de nerviosos y de
insomnes, se despachaba margarina para ser empleada por los pobres y se pescaba
y se secaba la corvina para poder dar el gato por liebre a los hombres tan
alejados de la mar que no lo distinguiesen. Lo cierto, sin embargo, es que un
hombre, ni pobre, ni ignorante, ni nervioso, ni insomne, ni diabético, ni engañado
por los confiteros, no tomaba por gusto, por propia inclinación de la voluntad,
un sucedáneo.


Hoy, que las ciencias adelantan que es
una barbaridad, estamos asistiendo al espectáculo inédito y realmente
impresionante de que los sucedáneos, en vez de ser llevados resignadamente,
como una pesada carga o como un oprobio, se buscan, se ensalzan, se festejan y
hasta se presume de poseerlos.


Sin duda, el éxito deben apuntárselo los
jefes de propaganda de las casas comerciales americanas, los mismos que, para
la publicidad de aquella funeraria con clientela escasa que, sin una triste
epidemia de qué echar mano, iba camino de la quiebra, inventaron el bonito
slogan de: "Señora, caballero, ¿para qué se obstina usted en seguir
viviendo si por diez dólares y treinta centavos le podemos servir un elegante
entierro de primera clase con sepultura por cincuenta años?"


Aún no hace mucho tiempo, quizá cuando
las conciencias estaban un poco menos adulteradas, el sucedáneo se guardaba
como la deshonra, su comentario se huía y su lucimiento se trataba de
disimular. Hoy, ya no; hoy se exhibe el sucedáneo, se buscan sus excelencias
como tema para la conversación, se presume de tenerlo, de ser dueño de él.
Nosotros vemos en ello un mal síntoma, un dato suficiente para sacar la conclusión
de que vivimos unos momentos funestos, engendradores de Dios sabe qué ignorada
especie de plagas bíblicas, de castigo del Antiguo Testamento.


A algo de la cruenta pena ya nos toca
asistir a los que ahora vivimos, abocados a convertirnos, con esto del
progreso, en nuestros propios criados, en servidores de nuestro secaplatos
eléctrico, de nuestra nevera, de nuestro aspirador de polvo y de nuestro
teléfono. Nuestros abuelos, que sin duda alguna vivían mucho mejor que
nosotros, en vez de dedicarse a inventar cosas con qué sustituir a los criados,
se limitaron a ver pasar la existencia poco a poco, honestamente, y a vivir
rodeados de criados que, bien o mal, les iban haciendo las cosas. Aquellos eran
todavía los tiempos en que cuando sonaba una campanilla aparecía un criado,
cuando daban las dos de la tarde se comía. Y cuando se llamaba a un puerta,
alguien salía a abrir. Después, a medida que se fue evolucionando, se fueron
perdiendo estas buenas costumbres y hoy, que tenemos ya de nylón y plexiglás hasta
la sopa de hierbas, nos encontramos con que por más que llamamos al timbre,
ningún criado aparece, por más que den las dos, no se come, porque el horno
eléctrico es de difícil manejo y a veces deja los macarrones como palitos
chamuscados, y con que por más que aporreemos la puerta, nadie nos abre sino
después de hacernos la guerra de nervios.


Se nos antoja pensar que el imperio del
sucedáneo es un poco el imperio de lo mediocre, de lo inelegante. En todo caso,
en la vieja Europa aún seguimos prefiriendo los zapatos y los bolsos de piel,
las medias de seda natural y las chuletas de ternera. Nos parece más bolso, o
más media, o más chuleta, ¡qué quieren ustedes!
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LA LOTERÍA


El español, por lo común, es injusto.
Fulanito ha heredado una fortuna, ¡injusticia! A Menganito lo han nombrado
ministro, ¡injusticia! Zutanito ha ganado dinero con unas minas, o en la Bolsa,
o en su carrera, ¡injusticia!


Lo único que el español no cree injusto
es la Lotería. Existe una especie de pacto tácito entre los españoles para la
defensa del azar, por el respeto de la buena estrella, para la legitimación de
las veleidades de la diosa Fortuna, deidad antojadiza y casquivana, poco de
fiar, y, sin embargo, considerada e incluso adorada.


Es mal síntoma, en general, la excesiva
confianza en la suerte. Un golpe de dados — dicen los franceses — jamás abolirá
el azar. Quizá fuera más saludable pensar — con los castellanos — que lo mejor
de los dados es no jugarlos. Quien ama el peligro, en él perece, o si no llega
a perecer, está siempre un poco al borde de vivir en un continuo sobresalto, en
una eterna desazón.


El fatalismo, el creer que todo está
escrito o — usando el argot de las batallas — suponer que las balas llevan tarjeta,
es olvidar el viejo sistema cristiano del a Dios rogando y con el mazo dando,
o, volviendo la idea como un calcetín, vivir en la confianza de la Virgen y no
correr a tiempo.


A todos los españoles nos molesta que el
vecino del principal haya conseguido, con toda legalidad, un permiso de
importación para un automóvil; pero a ningún español nos duele que al vecino
del ático le hayan caído sesenta mil duros en el último sorteo. Con un cariñoso
¡Qué tío con suerte! le llegamos a perdonar hasta que nos salude con mayor
frialdad en el portal o en el ascensor, al paso que al señor del automóvil y
del permiso de importación nos hartamos de llamarle mangante y estraperlista.


Y es que el ibero, que es capaz de lo
heroico y desusado, pero negado para lo cotidiano y ordinario, lo que le
sorprende no es la suerte, sino la rutina; no es el cometa que cruza nuestro
cielo y no se volverá a ver en diez mil años, sino la luna de cada noche encima
del tejado de siempre.


Sería saludable que algún filósofo
profundo sacase de este respeto por la veleidad que tenemos los españoles
alguna consecuencia de orden práctico. Por ejemplo, para la designación de
notarios, ¿por qué convocar a oposición entre licenciados en Derecho? Si son
diez las vacantes a cubrir y doscientos los españoles decididos a meter cabeza
en el escalafón, siempre ciento noventa rugirán hasta el enloquecimiento al
leer las listas de los aprobados y siempre ciento noventa pronunciarán, en
todos los tornos y con todos los acentos — catalán, gallego, vascongado, andaluz,
madrileño —, la terrible palabra injusticia.


¿Por qué no sortear entre todos los
españoles, la posibilidad de serlo todo? No nos parece ninguna tontería, y
creemos que sería cosa de pensarlo con detenimiento y de estudiarlo con cierto
amor.


 


EDICIONES


Solidaridad
Nacional (Barcelona, 26 febrero 1948). Y 2.ª, la
presente.










PELOS SECULARES


Esto de seculares es adjetivo que, por lo
común, se suele venir aplicando a las piedras y a las instituciones. A veces se
emplea sólo: "esas piedras seculares que os vieron nacer, ¡oh, Claudio!";
a veces se emplea acompañado: "esas instituciones sabias y seculares que
han venido rigiendo los destinos del Occidente desde los albores de la
civilización"; y a veces, por último, se emplea al mismo tiempo de las dos
maneras, solo y acompañado o, para ser más claros, a pelo y a pluma, o
mediopensionista, o ambidextro: "Expongo una razón secular y prudente a
las momentáneas sinrazones del fugaz minuto que vivimos."


Por los ejemplos dados podrá colegir el
que leyere que secular o seculares es adjetivo muy apropiado para el uso de
oradores, a ser posible de derechas. Su empleo en otros géneros literarios,
fuera de la oratoria, es difícil y capcioso y, en general, poco recomendable,
no obstante su belleza y su precisión.


Pues bien: hoy, y permítasenos la
licencia, nos encontramos en el trance de casar el adjetivo seculares con el
sustantivo pelos. El destino ha gustado de jugarnos la broma de enfrentarnos
con unos mechones de pelo, de los cuales el más joven pasa, cerca de dos lustros,
del siglo. ¿Cómo — sin emplear nuestro adjetivo — calificar estos pelos? ¿Pelos
viejos? No, por cierto, que pelos viejos parecen los que quedan después del
tifus. ¿Pelos olvidados? Tampoco, si no queremos dar a entender los que en
silencio yacen en algún recóndito recoveco de la barbería? ¿Pelos de muerto? Es
evidente que en modo alguno, ya que pelos de muerto llamamos los hombres al
asqueroso relleno con el que inflan sus bucles las mujeres. ¿Pelos históricos?
Excesivo parece, no encontrándonos ante ningún rizo de rey, ni de presidente,
ni de general, ni de obispo, ni de torero.


¿Y entonces? Después de darle muchas
vueltas al asunto, y aún a riesgo de tener que afrontar la inculpación de
heterodoxia literaria, hemos creído conveniente calificar nuestros pelos de la
forma que va en el encabezamiento de estas breves líneas.


La presunta historia de estos pelos
seculares es la siguiente:


Una clara mañana del invierno
madrileño... Bien. Una mañana compramos en el Rastro un viejo cuadrito negro
con unos pelos pegados. Al llegar a casa lo desmontamos con un sacacorchos y un
cuchillo de postre, y al levantar la trenza entrecana que ocupaba la parte de
arriba, nos encontramos con una leyenda que decía en bella caligrafía
romántica: "Pelo de doña Candelaria Lasqueti de Van Halen y de sus diez
hijos." Los mechones de pelo de los hijos van numerados y el centro del
cuadrillo lleva una orla, también de pelo, con la lista, que es como sigue: "1.
Carmen, nació en Madrid, en 1822. — 2. Federico, ídem Coruña, en 1823. — 3.
Antonio, ídem en Francia, en 1824. — 4. Enrique, ídem en Puerto de Santa María,
en 1825. — 5. Agustina, nació en ídem en 1826. — 6. Francisca, ídem en Cádiz,
en 1828. — 7. Pilar, nació en Madrid, en 1831. —


8. Enriqueta, ídem en ídem en 1833. — 9.
Candelaria, ídem en ídem en 1838. — 10. Victoria, ídem en ídem, en 1840."


¿Quiénes son estos Van Halen? Los hijos
de Juan, el guerrero que peleó a la sombra de cuatro banderas, desde luego que
no. Ninguna de las dos sucesivas esposas de Juan Van Halen y Sarti se llamó
doña Candelaria Lasqueti; sus mujeres fueron doña María del Carmen Quiroga, la
brava moza que hizo la campaña de Cataluña con su marido, y doña Clotilde
Butler.


Los nietos de Van Halen, los hijos de
Juan Van Halen y Quiroga, sí que pudieran ser. La cronología de Van Halen,
júnior, coincide bastante con las fechas por las que andamos. El nombre de la
mujer lo ignoramos; muy bien pudiera ser doña Candelaria Lasqueti. Este Van
Halen está enterrado en el cementerio del Puerto de Santa María — donde yacen
los restos mortales de sus padres —, y en el Puerto de Santa María nacieron
Enrique y Agustina Van Halen y Lasqueti, quizá sus hijos.


Otro Van Halen gaditano, Antonio, el
primer conde de Perecamps, hermano de Juan, también pudiera ser el padre de los
diez nombres. Entre los papeles que manejamos — nadie olvide que no somos
historiadores de oficio, sino meros y veniales aficionados — tampoco
encontramos el nombre de su mujer. El conde de Perecamps murió en Madrid, en
1858.


Debemos descartar a los dos Franciscos
Van Halen, el pintor de Vich y el Van Halen y Pérez Maffei, nacido en la isla
de San Fernando en 1824, y primo, probablemente, de los personajes que nos
ocupan.


Es curioso observar que el padrecito
Espasa nada dice de Juan Van Halen, salvo en el capítulo Francisco


Van Halen y Pérez Maffei, donde consigna
que era sobrino carnal de Juan.


Lo más probable — y líbrenos Dios de
asegurarlo — es que doña Candelaria Lasqueti fuera la mujer de Juan Van Halen
Quiroga, y nuera, por tanto, de Juan Van Halen Sarti Murphy y Castañeda, el
oficial aventurero de Baroja. Una búsqueda no difícil en el archivo parroquial
del Puerto de Santa María podría aclararlo. Nuestra aseveración es,
evidentemente, un tanto gratuita, y no la basamos en columna más sólida que el
instinto o la simpatía, que a veces, incluso en estos asuntos históricos, suele
dar resultado.


El pelo de doña Candelaria, ya se dijo,
es entrecano, y el de todos sus hijos, rubio, más claro en los varones que en
las hembras. El cuadrito que los guarda es una bella filigrana de la época. Los
mechones están pegados sobre una cartulina blanca, donde un anónimo y delicado
pincel se entretuvo en dibujar unos blondos angelotes portadores de floridos
cuernos de la abundancia. La tinta ha cobrado, con los años, una tenue
coloración pajiza, casi del tono del pelo de Enriqueta, y la polilla de un
siglo ha comenzado a picar la fina trenza de doña Candelaria.


En la pared de nuestro estudio, los
últimos pelos de unos Van Halen esperan el diagnóstico del historiador que los
fije. Quieran los hados que la última palabra sobre estos pelos sea la que
asegure que son los de la nuera y los diez nietos de Juan Van Halen, el
inquieto, el intrépido, el valeroso.
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UNA PISTOLA DE DESAFÍO


Mi amigo César González-Ruano me ha
regalado una pistola romántica de desafío. Le estuve dando con lija durante una
hora y la he dejado como nueva. La pistola es airosa, elegante, esbelta. Tiene
el cañón largo como un cuello de garza, y el culatín, floreado como el copete
de una consola isabelina.


A esta pistola, ya limpia y lustrosa, lo
único que le falta es una historia de honor, una bella y sombría historia de
lance entre caballeros, una historia para ser narrada por Alta Villazo, por
Tamames, por Cabriñana o por Vallecerrato; una historia para ser glosada por Du
Verger de Saint-Thomas, por Jollivet o por el gentilhombre monsieur de
Croabbon.


Desde la guerra del 14, la aromática
historia europea del desafío se ha convertido en una pertinaz e intermitente
historieta suramericana. La pistola que yo tengo es, gracias a Dios, una
pistola de tiempos anteriores, una pistola de código y acta, un arma para
distancias legales: de veinticinco a treinta y cinco pasos, a la voz de mando y
a la señal; de quince a treinta y cinco, apuntando, a pie firme y con disparos
sucesivos; de treinta y cinco a cuarenta, marchando, y de veinticinco pasos, ni
uno menos ni uno más, a pie firme y disparando a voluntad.


Importa precisar que el regalo de una
histórica pistola de desafío — hoy, una pistola de adorno, como la cultura de
las lenguas, el piano y las delicadas labores en los colegios de doncellas
nobles — es homenaje que se hace al amigo en cuyo corazón se supone que duermen
los últimos restos de un criterio antiguo.


El duelo ha sido, tiempo ha, fulminado
por la Santa Madre Iglesia de Roma y no ha de merecer incurrir en su justa ira
quien, como el autor de estas líneas, no olvida las palabras del almirante don
Alejandro Churruca, que dio su aprobación al proyecto de bases para la
redacción de un Código de Honor en España "por la tendencia de la obra —
palabras textuales — a que desaparezca el duelo".


En tiempos más gallardos, en que la
difamación o la insidia, la calumnia o la injuria, la maledicencia, la
murmuración y toda la suerte de armas prohibidas (que hoy se emplean por gentes
que no se han parado a considerar la ínfima y pobre talla de su espíritu) eran
posturas que conducían a la descalificación; en los tiempos en que un caballero
era siempre un caballero y como tal nacía, vivía, se portaba y moría, las
consecuencias de una innoble acción tenían su castigo no tanto en el relativo
riesgo del duelo como en la repulsa de una sociedad que todavía sabía
guardarse. Hoy, que se ha olvidado la forma de combatir, conforta leer los
viejos textos escritos en olor de hidalguía y acariciar, con los ojos
semientornados y la cabeza reclinada sobre el respaldo de la butaca, las nobles
maderas y los nobles hierros que guardan, herméticos como boca de hombre, sus
ya viejas historias de honor.


Nada importa la real historia de la
pistola que González-Ruano envió cualquier mañana hasta mi casa, envuelta en un
papel de seda como una camisa. Puede ser la pistola con la que Montpensier mató
en Carabanchel al infante don Enrique, el hombre de quien se rió el destino,
que le permitió elegir arma, decidir posición y disparar primero. O puede ser
la pistola (¡Ay, tiempos de la Partida de la Porra, de Don Amadeo de Saboya en
puertas y de Macarroni I en el teatro Calderón!) con la que Paúl y Angulo metió
una bala detrás de la oreja a don Felipe Ducazcal, bala de efecto retardado que
un día, al cabo de los años, se movió y mandó para el otro mundo a su estuche
don Felipe. O bien puede muy bien ser la que sirvió para herir a González
Bravo, ahora hace noventa y ocho años cumplidos, en los disparos que cambió con
Ríos Rosas.


Aun con su historia guardada bajo siete
llaves, esta pistola romántica de desafío tiene, a más de la nobleza de sus
años, un puro y entrañable valor de símbolo. Todo lo que sirve para hacernos
más vinculados a unas normas de vida que se perdieron porque, a fuerza de
sencillas, eran difíciles de mantener, cabe dentro de nuestro corazón.


¿Qué importa que el arma nos niegue,
enmudecida, sus pretéritas hazañas? El arma es noble porque nobles son su forma
y su sentido, su tiempo y sus recuerdos. Y la nobleza, si es de ley, acompaña
toda la vida y no se pierde: que rey es quien lo ha sido y tan sólo la muerte
le desciñe la corona de las sienes.
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¡OJO AL LORO!


El otro día venía en el periódico la
noticia de un arma nueva a emplear en esa bonita próxima guerra que la
Humanidad prepara. No se trata ya de desintegrar los isótopos del uranio, y las
personas de paso, ni de dirigir por radio mortíferos proyectiles a muchos miles
de millas de distancia, ni de fabricar submarinos que puedan permanecer
sumergidos de catorce a dieciséis años. No. La nueva arma no está emparentada
con la mecánica, ni con la física, ni con la química, sino con la biología, con
la ornitología (perdón: ahora creemos recordar— no estamos muy seguros — que el
loro no es un pájaro) y con la patología. El arma nueva, señor lector, es el
viejo loro; pero no el loro provecto y bien conservado, sino más bien el loro achacoso
y, a ser posible, atacado de psitacosis, enfermedad para la que nuestros
clínicos aún no han descubierto la penicilina consiguiente.


El viejo loro sano — rojillo y verderol,
parlanchín y ultramarino — es un animalito simpático y de larga vida; indiscreto
en ocasiones y sabio y sentenciador a veces; que dice chocolate, o Portugal, o
Espartero, todo con una gran devoción. Según cuentan los lorólogos, el loro
vive muchos años, casi tantos como el elefante, la ballena, George Bernard Shaw
o don Luis Ruiz Contreras, y así no es extraño poder heredar un loro — volátil
que no se compra, como los pavos, sino que se hereda, como los títulos
nobiliarios — que haya conocido a Dantón, por ejemplo, o a Newton, o a madame
Bovary. Si los loros fuesen más ordenados o, como se dice en el nuevo estilo,
más didácticos, podrían dar clases de Historia Viva y Recordada en las
Universidades; serían, sin duda, unas clases hermosas y aleccionadoras, que muy
bien pudieran empezar, sobre poco más o menos, así: "Me acuerdo que un día
que Robespierre estaba muy excitado", o bien, "Daoíz y Velarde, que,
como todos sabíamos en la villa y corte, eran muy amigos". La utilidad del
loro como profesor de historia no es preciso encarecerla, puesto que salta a la
vista del más lerdo o del menos perspicaz; como dice el refrán, el buen paño en
el arca se vende.


Pero no. El simpático loro — que es una
mezcla bastante compleja de mono, de pájaro y de fuerza viva — parece ser que
no encuentra su camino por la llana senda del bien, sino por el accidentado
derrotero del mal, y del dolor, y del pecado. Los sabios — ¡caray con los
sabios! — han llegado a la conclusión de que para lo que el loro sirve de
verdad es para contagiar las psitacosis a los pueblos enemigos. Según todos los
síntomas, la doliente humanidad del día de mañana temerá más a un bombardeo con
loros que a un bombardeo con bombas atómicas, que, por lo menos, parece que
fertilizan los campos y dan valor de reconstituyentes espinacas de Popeye a los
más humildes y ruines hierbajos. De bombardeo con loros no guarda recuerdo la
historia de la aviación, que ya conoció los bombardeos con versos — el de
Gabriel d’Annunzio sobre Viena — y los bombardeos con panecillos tiernos y
crujientes como endecasílabos.


El bombardeo con loros será un poco la
última arma que empleen los bandos contendientes, ésa que casi no se atreverán
a emplear más que cuando se vean ya con agua al cuello; antes — deberemos
confiar en que así sea — los ejércitos en lucha usarán el fósforo o la bomba
atómica, que, bien mirado, siempre son armas más humanas.


Cuando llegue el momento, una suelta de
loros será todo lo contrario de una suelta de palomas, y las gentes, en lugar
de congregarse para ver cómo llevan por los aires un mensaje de salutación al
país hermano, huirán a la desbandada al grito de "¡Sálvese el que pueda!
¡Loros a la vista!". Al vigía nauta le temblará la voz al alzarla para
advertir: "¡Loros por estribor!", y los observatorios del mundo
entero estarán atentos al aviso de las radios, que en vez de anunciar marejadilla
en el Cantábrico, anticiclón en las Azores o bajas presiones sobre Islandia que
suele ser la costumbre en tiempo de paz, recitarán lúgubres partes previniendo
a la población civil que una formación de loros ha rebasado las barreras de
defensa...


A nosotros nos cumple hoy dar el ¡Ojo al
loro! que tranquilice nuestras conciencias y nos permita descansar
sosegadamente. A veces, los escritores somos portadores de mensajes que no está
bien que nos los guardemos para nosotros solos. Nuestros semejantes también
tienen derecho a vivir.


Envío al Director de este Diario


Señor director:


Debidamente informados, nos es muy grato
comunicarle que los loros color ceniza, esos que parecen, mal mirados, palomas
torcaces o zuranas, no son loros malos, portadores de gérmenes de la
psitacosis, sino loros honestos y
buenos amigos del hombre a quien distinguen con su aprecio. No quisiéramos,
señor director, que nuestras líneas anteriores pudieran ser causa de ninguna
especie de mal.
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EL PEOR DE LOS PAPANATISMOS


Una vez, hace ya un año o poco más, dije
en este mismo lugar y refiriéndome a un joven y talentudo músico español, que
su calvario había de comenzar, precisamente, entonces, recién perdida la
virginidad, en un país como el nuestro en el que todas las virginidades
perdidas se perdonan, a condición, claro es, de que los bondadosos memos no se
percaten.


Nunca lo hubiera hecho. La crítica — la
chistosa crítica, decía entonces y repito ahora — recorrió lo escrito y esperó
pacientemente el momento de sacarlo a relucir. Para una vez que maté un perro
me pusieron "Mataperros". ¡Vaya por Dios!


El músico de que hablaba y de que hablo
se llama Alfredo Domínguez Corrales, acaba de regalar los oídos de los amantes
de la música con un nuevo recital. Es idea bastante generalizada, por lo menos
entre mi familia y mis amigos del café que no soy, precisamente, un hombre de
quien pueda decirse que ama la música con verdadera pasión. A mí me parece que
la música es algo que seguramente está muy bien, pero, desde luego, confieso
que soy incapaz de dar un solo paso para escucharla. Esta limitación mía no
creo que me incapacite para echar mi cuarto a espadas en la cuestión: juro con
toda solemnidad que jamás puse un huevo, y, sin embargo, exijo que se me crea
que distingo con toda claridad un huevo fresco de un huevo podrido.


Alfredo Domínguez ha sido, con estos dos
recitales suyos, un buen cuchillo con el que calar el mal melón del peor de los
papanatismos. Al noble papanatas, que Dios bendiga, que se pasma y abre la boca
ante todo y que, bien mirado, no hace otra cosa que demostrarnos su buena
voluntad y su mejor disposición de ánimo para todo, cabría oponer el papanatas
redicho, que Dios confunda, que no se asombra de nada ni abre la boca jamás,
porque en su pueblo, al salir, le dijeron: "No seas bobo, que lo que
quieren es reírse de ti."


En esta segunda clase de papanatas —
hombres con la peor tontería, con la del tonto que quiere pasarse de listo — se
integra toda esa fauna de aldeanos que se creen muy pillines y que ante el
monasterio de El Escorial, por ejemplo, o ante la catedral de Compostela, se
quedan como si tal cosa y dicen un "sí, no está mal", un tanto
displicente.


Primos hermanos de estos viajeros de
tercera con billete de ida y vuelta, son los que ante un puente construido por
un ingeniero español, una sonata compuesta por un músico español, una película
dirigida por un técnico español, un cuadro pintado por un pintor español o una
batalla ganada por un general español, sonríen con picardía, como estando en el
secreto, y exclaman:


— ¡Pero hombre, qué me va a decir usted a
mí! Líbrenos Dios de caer en la xenofobia y empezar a decir por ahí adelante
que todo lo español es lo mejor y que por el mundo no quedan más que masones o
negros antropófagos, o tíos con taparrabos y una plumita en la cabeza. No; la
postura española, salvo las excepciones apuntadas es muy otra. Para decir de
buena fe tamañas insensateces ya tenemos los europeos a los franceses y a los
alemanes. Lo español es a veces bueno y a veces malo, en ocasiones sublime y en
otras lamentable, y con frecuencia, ni tan ruin ni tan genial como a primera
vista pudiera parecer.


Ahora bien, ¿por qué a lo bueno, cuando
lo es, no se le llama bueno sin reservas? Otra cuestión: ¿por qué no se supera
de una buena vez esto que queremos llamar el peor de los papanatismos?


Última premisa, a modo de advertencia: el
autor de este artículo, en su modestia, no es amigo de polemizar, porque cree
que de la discusión no sale la luz. La luz se ve o no se ve, eso es todo.
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GENIO Y FIGURA DE UN DANDY ROMÁNTICO


César González-Ruano, en un artículo
donoso y sugeridor, como suyo, ha puesto en la palestra, aún no hace muchas
horas, la figura cautivadora de un dandy romántico: don José María Salamanca y
Mayor, primer marqués de Salamanca.


El marqués de Salamanca, un poco el
arquetipo del romántico y un bastante el antihéroe del XIX, reventó sus sesenta
y dos años violentos en un tiempo clave para entender muchas de las cosas que
le sucedieron.


Más rico que nadie, en ocasiones, y a
veces más pobre que ninguno, el marqués de Salamanca viene a representar en la
historia española del siglo pasado lo que pudo suponer un Bécquer, por ejemplo,
en la poesía; un Espronceda en la vida o un Diego de León en la milicia; quizá
también lo que un Torrijos en la lucha política. A la desmayada imagen que del
XIX se ha hecho circular, le vienen bien estos fieles y duros contrastes de los
hombres que vivieron como la llama — consumiéndose —, que siempre se
desmelenaron ante el pequeño lance y que jamás temblaron ante la muerte, que a
todos alcanzó con una bella y bien aprendida frase a flor de labios.


Una interpretación no puramente
anecdótica de la figura de Salamanca — el hombre que tuvo la obsesión de hacer,
como Godoy tuvo la de mandar y don Amadeo no tuvo la de reinar — echaría mucha
luz sobre ese tiempo oscuro y arrebatador, en el que todo se empezó y nada, que
no fueran las propias vidas, se llegó a consumar.


No es éste, de cierto, el sitio más
oportuno; ni ésta la mejor ocasión para tomar con cierta cómoda perspectiva la
contemplación de una figura de la dimensión histórica de Salamanca. El estudio
de los móviles que le forzaron a obrar — quizá todos ellos tan inexorables y
fatales como la circulación de la sangre en las venas — requeriría también un
espacio que nos falta, una preparación que no nos sobra y un tiempo del que no
disponemos. En este breve artículo se intenta no más que despertar un poco la
dormida conciencia que de Salamanca, como de tantas otras figuras
excepcionales, suele tenerse.


Al cumplirse por estas fechas el primer
centenario del ferrocarril en España era de rigor — y así, por fortuna, se
entendió — el arrojar unos cantarillos de luz sobre el recuerdo de un hombre,
como Salamanca, que, contra viento y marea, rogando a ratos y amenazando en
ocasiones, luchando siempre y no durmiéndose jamás en los laureles, realizó lo
que a muchos pareciera un sueño y a muchos más una arriesgada chifladura.


Es curioso observar que la historia de
España — que es una historia a saltos, con hallazgos insospechados y simas de
un negror inexplicable — ha sido escrita por gentes que prefirieron siempre,
ante las proporciones de la empresa, obrar a pensar, tirar para adelante:
olvidando, con un olímpico desprecio, organizar la retaguardia. Diríase que el
hacer por el puro deleite de hacer — el hacer porque sí, sin más ni más — fuera
una de las determinantes de lo español: como el amor, no a algo ni a alguien,
sino al amor mismo, o el morir, no por nada ni por nadie, sino, precisamente,
por morir.


En Salamanca, que, como todos los hombres
muy de un tiempo, muy de su tiempo, muy auténtico, en una palabra, fue un
hombre de todo tiempo, se hizo figura humana el alcaloide de lo español — eso
que aún no se sabe lo que es —, la esencia penetrante que llenó de fragancia la
centuria más española de todos los tiempos.


César González-Ruano, que conoce a fondo
la silueta romántica de Salamanca, sabe hasta qué punto aquel loco genial
intuyó hace un siglo lo que hoy ya todos entendemos: el secreto de saber que la
única forma de perpetuarse es saber arder, la bella y airosa fórmula de "La
vida de prisa".
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SI YO FUERA CONCEJAL...


Con motivo de las últimas elecciones
municipales han aflorado a la superficie del cronista — un poco como un tardío
sarpullido — unas ya viejas y siempre silenciadas e inmensas ganas de ser
concejal. Concejal de Madrid, naturalmente, para poder ocuparse un poco del
Gran Madrid, de los abastecimientos, de las restricciones, de los transportes,
de la recogida de basuras, etc., etcétera. Sería, sin duda alguna, muy
conveniente que un hombre, sin graves prejuicios municipales — un hombre limpio
de corazón que ignora las órdenes y el reglamento de la circulación — un
hombre, se decía, sin prejuicios, tal el cronista, fuera elegido concejal. Es
ya viejo y sabido que el árbol quita la visión del bosque. La experiencia
demuestra que tenía razón aquel personaje de Woodehouse que puso una granja
avícola sin distinguir exactamente una gallina de un pato. La especialización,
llevada a sus últimos extremos y a sus postreras consecuencias, ha dado siempre
un resultado lamentable, y hora es ya de dar paso a los hombres que quieren ir
a los problemas un poco en camiseta y sin acordarse demasiado de la Historia.


Todo esto lo dice el cronista con su
cuenta y razón. Si yo fuese concejal — piensa el cronista — atacaría el mal en
sus orígenes. Levantar las calles hace bien y distrae; pero, claro es, sólo
levantando calles no se hace buena y sensata política municipal. El problema
parece ser que es de falta de dinero. Los suburbios no desaparecen porque no se
sabe cómo alojar a los suburbanos; las basuras no se recogen científicamente
porque no se sabe qué cosa hacer con los basureros; los tranvías no vienen con
mayor frecuencia porque comprar tranvías resulta caro. Poco más o menos, lo
mismo podría decirse de todo lo demás. Las cosas, en definitiva, no se arreglan,
porque hay poco numerario para tanta necesidad.


Y bien, puede preguntarse: ¿Por qué el
Ayuntamiento no saca dinero poniendo en explotación sus propias fuentes de
ingresos? Si yo fuese concejal — vuelve a pensar el cronista — procuraría sacar
dinero de la Casa de Fieras, por ejemplo. A la Casa de Fieras no va la gente
porque la gente se aburre, pero con un poco de cuidado, la gente se divertiría
mucho, y atraída por la curiosidad y con deseos de instruirse, formaría largas
e interminables colas a la puerta, que terminarían convertidas en pesetas,
camino de las arcas municipales. La cosa aún no ha sido pensada en serio.
Comprando un león joven y reluciente — y no están tan caros como para no poder
comprarlo — la Casa de Fieras empezaría ya a tener cierta emoción. Las mejoras
a introducir en nuestro Zoo serían, con cierto buen sentido, tan fáciles como
baratas. Las gallinas podrían aumentarse y darles de comer con mucho menos de
la mitad de los desperdicios que a diario quedan en los cubos de la basura; calculado
por lo bajo, un perito en la materia ha comunicado al cronista que podrían
criarse de 800 a 850 millones de gallinas de raza ponedora, con lo cual los
madrileños nadaríamos en huevos y todos podríamos tomar flanes de postre. Y no
es eso todo; con la misma teoría por la cual se consideran fieras a todos los
vertebrados — hervívoros, carnívoros o lactantes — ¿por qué no se acondiciona
una jaula para un señor? Sería de gran efecto que un señor cualquiera, bien
vestido y de finos modales, permaneciera detrás de los barrotes comiendo
lombarda con tenedor y empujándose con un corrusquito de pan en vez de tener
que aguantar las ordinarieces del oso, que come de mala manera, y gruñe y mira
con malos ojos a los visitantes.


El cronista cree que sería cosa de pensarlo.
¡Si él fuera concejal!
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CUARENTA Y TRES AÑOS, NO MÁS...


Uno puede dar, ésa es la verdad, poca fe
de lo que ocurría en 1905. En 1905 uno tenía, modestamente, once años bajo
cero. En estos cuarenta y tres años han sucedido, en Occidente, ciertas cosas
fundamentales, por lo menos para mí; ha habido dos guerras, varias
revoluciones, llegó la radio a la mayoría de edad, la gente toma el avión con
más garantías que antes un tranvía de mulas...


En fin, puestos a apurar las cosas,
tampoco sería malo reseñar que yo nací. La importancia del suceso es, como no
deja de ser natural, relativa; depende del valor que se le quiera dar. Desde
luego, para mí la tiene y gorda. Han sido ya muchas copas — y las que cuelgan —
de Anís Las cadenas.


Los que bailan, a la derecha del
dibujito, son más jóvenes y han tomado muchas menos copas de Anís Las cadenas que yo; si no, estarían
más altos.
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LEY DEL EMBUDO Y PARÁBOLA DE LOS DOS RASEROS


El Premio Mónaco es español: comandante
Gavilán sobre "Forajido".


El Premio Centauros es español: teniente
coronel Navarro sobre "Quórum".


El Premio Costa Azul es español:
comandante Gavilán sobre "Forajido".


El Gran Premio de las Naciones es
español: teniente coronel Navarro sobre "Quórum", comandante Gavilán
sobre "Forajido", comandante García Cruz sobre "Bizarro", y
comandante Nogueras sobre "Frisar". Para que no hubiera dudas,
Navarro se clasificó el primero.


Esto pasó en Niza la semana pasada.
Entonces el equipo español hizo las maletas, facturó los caballos y se fue a
Roma.


El Premio Esquilino es español: teniente
coronel Navarro sobre "Quórum".


Mientras tanto, el español Pedro Massip
se proclama campeón individual de tenis de Gran Bretaña al derrotar al francés
Henri Cochet.


Pedro Massip le cogió el gusto a esto de
ser campeón de tenis de Inglaterra y, de acuerdo con el también español Jaime
Bartrolí, se llevó el Campeonato de dobles.


Ya puestos a aprovechar el día, Pedro
Massip acordó también quedar campeón de parejas mixtas.


Esto pasó hace tres días en Bournemouth.


El tren "Talgo" que está
resultando algo así como el pura sangre de los trenes, lo inventó un español
que se llama Goicoechea, lo construyó otro español que se llama Mac Veight y lo
financió un tercer español que se llama Oriol.


Esto pasó hace semana y media en
Norteamérica.


Uno se imagina que la gente — eso que en
política se llama la opinión, y en arte taurino la afición —, esté, por los
caminos del mundo adelante, un tanto perpleja. Y uno se imagina también que a
los españoles, allá, en el fondo más remoto de nuestra conciencia, eso es lo
que nos divierte de verdad. Después de todo, y como decía el señor del cuento,
cada uno, usted perdone, se divierte como puede.


España es, oficialmente, un país pobre,
dedicado a la agricultura; al pastoreo y, probablemente, al pillaje de las
caravanas, y eso de que, de repente, y sin previo aviso, inventemos algo — como
habíamos inventado, dicho sea de paso, el submarino, el destructor o el
autogiro —, ganemos, con toda modestia, tres Campeonatos de tenis de la Gran
Bretaña en un solo día, o nos proclamemos los mejores jinetes del mundo, ¡y qué
le vamos a hacer!, es algo que, naturalmente, no tiene explicación posible.


Líbrenos Dios de pensar que todo,
absolutamente todo lo español es lo mejor. Nosotros, siempre respetuosos con
las jurisdicciones, sabemos bien que ese papel lo representan en el mundo, y a
las mil maravillas, los franceses — que han llegado a creerse de buena fe que
el pintor Pablo Picasso, el escultor Mateo Hernández y la actriz María Casares
son franceses — y los alemanes.


Nosotros, en nuestra humildad, sabemos
que tenemos cosas buenas, cosas regulares, cosas malas y una cosa malísima: el
papanatismo idólatra de lo extranjero y la idea de que todo lo nuestro es peor,
lo cual, de una manera absoluta, no siempre es rigurosamente cierto. Lo
español, a veces, no es bueno; pero, ¡no seamos demasiado presumidos!, tampoco
es, en todo momento, la quintaesencia de lo peor.


A nosotros lo que nos pasa es que somos
partidarios de la ley del embudo; pero la aplicamos al revés; si un señor se
llama Smith o Walter, o algo por el estilo, lo contrataron inmediatamente para
un equipo de fútbol, aunque el Walter o el Smith de turno sea sexagenario y
reumático; si un señor se llama Ducamp le ofrecemos el sueldo de dos ministros
para que regente el restaurante de un gran hotel, sin pararnos a ver si el
señor Ducamp distingue un gallo de un lenguado; si un señor se llama Salmonetti
lo vamos a recibir al avión, le regalamos un ramo de flores, le damos un palito
de unos veinticinco a treinta centímetros, le ponemos delante de cincuenta
profesores de orquesta y le decimos que toque "Traviata"; a lo mejor
el señor Salmonetti no conoce bien la escala musical; pero eso, como ustedes
comprenderán, llamándose Salmonetti, ¿qué importancia puede tener?


¡Ah! Pero si aquí tenemos un ingeniero
que no inventa nada — y los ingenieros inventores en el mundo deben estar, más
o menos, en la proporción del uno por mil — un ingeniero que se limita a
construir sus puentes, y sus pantanos, y sus muelles; o un tenista que no quede
campeón de la Gran Bretaña — y de la Gran Bretaña, por más vueltas que le
demos, no puede quedar campeón de tenis más que un solo tenista por año —, un
tenista que quede en campeón de Cataluña o de Cantabria; o unos jinetes y unos
caballos que no ganan, como quien lava, a todos los jinetes y los caballos
todos del universo, entonces, cuando nos damos cuenta de que esto pasa,
arremetemos contra jinetes, tenistas e ingenieros y proclamamos a los cuatro
vientos que se trata no más que de unos desdichados ilusos, deshonra de sus
familias y vergüenza nacional.


Los españoles tenemos dos raseros: uno,
amplio y galante, para el mundo; otro, riguroso y angosto, para nosotros
mismos. En el fondo — y en cierto modo — ese papanatismo ante lo extranjero, no
es otra cosa que un homenaje a lo español. No se exige nada de quien nada se
espera. Y de nosotros, los pobres españoles dedicados al pastoreo, etc., se
exige demasiado, porque el mundo, aún sin confesárselo, exige bastante.


La bandera española ha ondeado en Niza,
en Londres, en Roma, en Norteamérica... ¡Tampoco está tan mal, señores míos!
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VIAJE AL OTRO MUNDO


Su paso fue señalado por Burgos:
caminaban sin novedad, a orillas del Arlanzón, el cuerpo cansado, quizá; el
espíritu animoso, aún; la mente clara y despejada; la vista del alma fija en el
norte de Madrid, un norte que, en este caso, cae al sur.


Cuando estas líneas se escriben, la
expedición debe andar ya por Somosierra, respirando el claro aire de los
pinares, bebiendo en la clara fuente cristalina, con la meta ya en el
horizonte, casi al alcance de la mano.


Cuando estas líneas se publiquen, la
expedición habrá rendido viaje, los asnillos reposarán en la cuadra de algún
mesón de la Cava Baja, los viajeros se habrán bañado y se habrán puesto una
camisa limpia, como si fueran a un bautizo — su bautizo del viaje de altura en
burro — o a una boda — sus bodas con la carretera interminable, polvorienta, ya
familiar.


Desde Bilbao a Madrid, a lomos de sendos
burros y por mor de un partido de fútbol, nuestros héroes se han merendado a
Castilla, la inmerendable, en un viaje digno de Tartarín, quitándole hierro a
la cosa, sólo "por quedar bien" y ganarse una merienda de chipirones,
que son, sin duda alguna, dos motivos suficientes para emprender la conquista
de un mundo, o para iniciar el viaje, el largo viaje al otro mundo.


No hay todavía noticias del
comportamiento de los burros — animal que se porta siempre a ojo y siempre como
le da la gana —; pero no parece probable que hayan ensayado gesto alguno de
indisciplina y de rebelión, porque sus jinetes, a no dudarlo, no deben ser
hombres fáciles de arredrar, y los asnos, ya es sabido, son bestias llenas de
sabiduría y que no se sublevan más que con tres triunfos por lo menos, a la
mano.


Pero si los burros, al olorcillo del vino
áspero de Aranda, por ejemplo, no han cobrado nuevos ánimos para seguir peleando,
paso a pasito, con la distancia, ya nuestros buenos vascos se las habrán
agenciado para persuadirlos de que la desgana es mala consejera y la holganza
aún todavía peor.


Si los burros de marras no tenían
embotados los sentidos, cosa poco probable, ni habrán intentado siquiera el
peligroso pinito de echar los pies por alto. Y si, en su insensatez, lo han
intentado, peor para ellos, y que Dios los haya cogido confesados, porque
nuestros amigos, sus jinetes, venían al fútbol y no se habrán resignado a
quedarse en el camino.


Cuando dos hombres suben cada uno a un
burro y se obstinan en hacer el viaje Bilbao-Madrid, lo más prudente para el
burro es facilitarles la cosa y no meterse en dibujos ni en averiguaciones.
Porque un hombre — o dos —, caminando Castilla a lomos de un burro es lo más
parecido que puede haber a un navegante solitario, a un Alain Bergault o a un
Vito Dumas de la meseta, a un hombre con un norte entre ceja y ceja y sin
demasiadas ganas de dejarse torcer.


Esta expedición que desde Bilbao, y
bajando Castilla por la ruta de las invasiones, ha llegado a Madrid para
presenciar la final de la Copa de fútbol, es un poco la expedición de dos
hombres a quienes rezumaba la vida por todos los poros. Es frecuente, entre
españoles, el espectáculo de la gente que tiene que gastarse, que tiene que
quemarse porque posee demasiado.


Un viaje en burro desde el Abra al
Manzanares tiene, sin duda alguna, la bastante dosis de pirotecnia para dejar
tranquilo al temperamento más inquieto. Lo que ya ignoramos es si el desarrollo
y el resultado del choque Atlético de Bilbao -Valencia pudo enardecer aún más o
hundir en la más negra desazón a nuestros pintorescos bravos expedicionarios.


A veces una causa minúscula fuerza a los
más espectaculares efectos. Los expedicionarios de Bilbao, si temen que las
fuerzas y los ímpetus les flaqueen, deben volver la mirada a Hernán Cortés y
quemar sus naves para evitar la tentación de una retirada.


Los burros arden difícilmente, ya es
sabido. Pero el incendio no tiene por qué pasar de metafórico.


Los burros pueden ser apuntillados a la
salida del campo de Chamartín. Y ya, sin retirada posible, los expedicionarios
pueden morir gritando el alirón que no sirvió para dar ánimos a su equipo.


 


EDICIONES


La
Tarde (Madrid, 30 mayo 1949). Y 2.ª, la presente.










MEMORIAL DE LOS ÁNGELES Y DEMÁS BESTEZUELAS










LAS CINCO HIJAS DE DON JUAN ALBA


Dicen que quieren meterse monjas las
cinco hijas de don Juan Alba. Las cinco hijas de don Juan Alba nacieron en el
Canadá, aún no hace muchos años, las cinco al tiempo, las cinco igualitas, las
cinco ante el pasmo del universo mundo, de las agencias periodísticas y de los
ingenieros demógrafos, que las retrataron, las comentaron y las vieron crecer
poco a poco, como a cinco lozanas florecillas silvestres, como a cinco
estrellitas luciendo en el nocturno y terso cielo de espejo de los belenes,
como a cinco suspiros.


Las cinco hijas de don Juan Alba se
pasaron los primeros tiempos de su vida deshojando la imprecisa margarita de
los presentimientos — se logran, se malogran, prosperan, se nos van...—y el
mundo, que todavía conserva, quizá por puro milagro, cierta recóndita capacidad
para la ternura, buscaba el parte de cada mañana con la noticia reconfortante,
la grata nueva: "Las cinco niñas han dormido bien, han tomado sus
biberones a tiempo, se han despertado a las nueve, las han bañado sin novedad,
han salido a pasear bien abrigaditas, etc." Las cinco hijas de don Juan
Alba que llegaron a ser tema de consideración para el Gobierno de su país, han
decidido meterse monjas, no sabemos si en un convento chiquito, como pide la
copla, recoleto, apacible, o en un convento multiplicado, norteamericano,
funcional.


Métanse donde se metan las cinco hijas
del don Juan Alba canadiense serán siempre un poco las purísimas novias del
mundo — ellas, que, una a una, siguen ignorando lo que es un novio —, las
novias buenas, las novias de color azul celeste, esas novias que se usan para
llevar su cariño guardado en el guardapelo romántico que duerme, como una
mariposa novia, en cada corazón.


Tiembla un poquito en el aire la noticia
de que las cinco hijas de don Juan Alba quieren meterse monjas; en ese aire que
ya nos ha traído todas las noticias, que ya no veía ninguna virginidad; en ese
aire que, a veces, cobra violenta y dura consistencia de agrio, de amargo
vendaval; en ese aire que, en ocasiones, también es el rubeniano aire suave de
pausados giros.


Y por el aire, aún más como un milagro
que como una paloma, las cinco breves figuras de las cinco hijas de don Juan
Alba, están a punto de llegar, con sus cinco níveas tocas, sus cinco sonrisas,
sus cinco decisiones.


Las hijas de don Juan Alba dicen que
quieren meterse monjas. La abadesa del convento que las reciba, una abadesa
noble y todavía juvenil, de mirar lejano, perfil antiguo, manos bien dibujadas,
sonreirá, sin duda, el día que profesen las cinco hijas de don Juan Alba. Y las
cinco hijas de don Juan Alba, cinco hijas ingenuas y todavía niñas, de mirar
atónito, perfil incierto, manos aún sin dibujar, sonreirán también como cinco
milagros inexplicables — como al milagro corresponde — el día que profesen en
la capilla del convento, una capilla en la que se colarán, por el alto y
multicolor ventanal, cinco rayitos de sol, cinco chorros de brisa, cinco tenues
latidos de un solo corazón, de una misma sangre, de idéntico espíritu.


Las cinco rosas iguales del rosal de don
Juan Alba, las cinco rosas que granarán al tiempo como cinco voces bien
ensayadas, van a meterse monjas. Hay días en los que viene bien a la salud
poblar la mente de tiernas, adolescentes figuras, de flores concretas y
tímidas, de purísimas imaginaciones. Son los días, quizá, de la buena cara de
la primavera al mal tiempo del alma; los días en que, dentro del cuerpo, todo
fuerza por hacer de las tripas del desengaño, el corazón de la esperanza.


A las cinco hijas de don Juan Alba les ha
nacido una luminosa estrellita en la frente, una flor en la boca, un brillo
inesperado en el mirar, un anhelo en el pecho.


Y las cinco hijas de don Juan Alba, con
su estrellita y su flor, su anhelo y su brillo inesperado, han decidido meterse
monjas.


Voltean, jubilosas, alegres, las campanas
del cielo, sonando y sabiendo a gloria, por las quíntuples bodas, y las cinco
hijas de don Juan Alba, cada una en su esquina de la gloria, sonríen repicando,
como las campanas, tan bien y tan exactas como las campanas.


Las cinco hijas del matrimonio Dionne —
perdón, lector: de don Juan Alba— se van monjas, se nos van monjas. A todos: a
usted y a mí, a su padre, a aquel señor que lee un libro gordo, al gobierno de
su país, del dulce, lejano, nevado Canadá.


 


EDICIONES
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Tarde (Madrid, 6 junio 1949). Y 2.ª, la presente.










EL QUE A SUSTOS MATA...


UNA breve noticia de tres líneas
aparecida en los periódicos, una noticia tímida y perdida como la flor de la
amapola, nos ha traído a la memoria los olvidados compases de un viejo y
olvidado fox lento que hizo furor entre todas las criadas de todos los patios
del país va ya para muchos años, casi cuando uno era todavía un pálido artista
adolescente, solitario y soberbio como la tenue sombra de una nube.


La letra de la cancioncilla — de la que
no recordamos más que el principio — decía así:


 


En
las catacumbas 


de
la ciudad de Nueva York, 


tiene
su guarida 


la
Sociedad del Gran Terror.


 


Y su ritmo era un ritmo casi picado y vagamente
moderno, con cierto parentesco con el charlestón y quizá con la java, con un
charlestón para pobres y una java para nuevos ricos.


La Sociedad del Gran Terror estaba
entonces de moda y las fabulosas noticias de la fabulosa Norteamérica —
gángsters, linchamiento, Ku-Klux-Klan, ley seca y baseball — nos dejaban con la
boca abierta a los pobrecitos europeos, que estábamos convencidos de que
dinamismo y prosperidad eran dos palabras que se pronunciaban con acento nasal.


La Sociedad del Gran Terror, con sus
ritos misteriosos, sus encapuchados y sus fines entre despiadados e ingenuos,
fue durante varios años la Sociedad con mejor servicio de propaganda del mundo
entero, y sus afiliados — los buenos padres de familia de Luisiana y de la
Carolina del Sur — se veían desde la distancia como unos fantasmales
desfacedores de entuertos, caballeros de un ideal no muy claro y cruzados de
una cruzada aún más confusa todavía.


El tiempo, que, como ya es sabido, todo
lo barre, dio un buen día al traste — o al olvido — con la Sociedad del Gran
Terror, que fue languideciendo igual que una varita de nardos en un vaso de
cristal, y el viejo Ku-Klux-Klan, que no se resignaba a morir, fue perdiendo
puntos ante la opinión y espacios en las páginas de los periódicos, hasta que llegó
el día — terrible día y también ya casi lejano — en que dejó de interesar.


Los miembros de la Sociedad del Gran
Terror — los buenos granjeros de Dakota y del Missouri — limpiaban en la paz
del hogar la triste polilla de sus capuchas y la amarga desazón de sus
corazones, mientras el mundo que antes se estremeciera, sonreiría ahora con una
especie de benévola, de complaciente, de venenosa condescendencia. ¡Ay, de los
recios troncos que llegan a inspirar la compasión!


Y el tiempo siguió pasando y el Ku-Klux-Klan,
siguió cayendo, cada vez más hondo, en el pozo sin fondo donde todo cabe, donde
todas las ilusiones son pardas, como los gatos en la noche, y donde todas las
glorias se disuelven como una vieja inglesa en un baño de ácido sulfúrico.
¡Pobre Ku-Klux-Klan!


Y ahora, después de los años, el
periódico nos trae, casi como un suspiro, la noticia de que el doctor Samuel
Green, mago imperial de la Sociedad del Gran Terror, se nos va para el otro
mundo de un ataque al corazón, quién sabe si de un susto y quién sabe también
si por aquello de que el que a hierro mata, a hierro muere. Porque el doctor
Samuel Green, gran promotor de los sustos, incluso por encima de mago imperial,
tenía probablemente sobre sus espaldas un largo haber de sustos dados al mismo
miedo.


Las catacumbas de la ciudad de Nueva York
— que es ya una ciudad tan vieja que tiene catacumbas, maffia y cementerios
románticos — se habrán estremecido de dolor ante la muerte del doctor Samuel
Green, el hombre que tan bien había sabido hacerles la propaganda. Y la vieja
guardia del Ku-Klux-Klan habrá jurado, una vez más, implacable venganza contra
los enemigos del Gran Terror.


Descanse en paz el mago imperial doctor
Samuel Green, y que los hados se le muestren propicios más allá de las nubes,
que buena falta le hará. Porque de magos imperiales, como de buenas
intenciones, está lleno el infierno, completamente lleno.


 


EDICIONES


Arriba (Madrid, 23 agosto 1949). Y 2.ª, la presente.










HACE FALTA UN TÍTULO DE PELÍCULA


Si alguno de los protagonistas no fuera
cincuentón, el título muy bien pudiera ser "Juventud perdida". Si el
cronista no lo hubiera empleado ya en una novela (novela — no se esfuerce el
lector — que el lector no conoce), "Caminos inciernos" le cabría como
el anillo al dedo. Si el cine norteamericano no se hubiese hartado hasta la
saciedad de hacer pervivir las cursis denominaciones, "Senda perdida",
podría servirnos para este momento. En todo caso, hace falta un título de
película. No un título de artículo, ni de cuento, ni de novela, sino
exactamente, de película. La diferencia que va de un título de película a otro
título de novela, por ejemplo, es la misma que pueda existir entre la
conversación de un hombre que para decir "mesa" diga "mesa en
que ella escribe misivas de amor" y otro hombre que para decir "mesa",
diga, con toda sencillez, "mesa" como Dios manda.


Lo cierto es, con título o sin él, que
nos haría falta un título de película. El buen viejo don Ramón de Campoamor —
que fue un señor gordito, sentimental y complaciente — se puso tierno, una
mañana cualquiera, cuando exclamó, creyéndose un caballero Casanova:


 


Las
hijas de las novias que amé tanto 


me
besan hoy como quien besa a un santo.


 


Y nosotros, parodiándole, y volviendo las
cosas al revés, podríamos decir algo muy parecido al acordarnos de los hijos de
Picasso, de Chaplin, de D’Annunzio:


 


Los
hijos de los hombres que amé tanto 


se
alzan con la limosna y con el santo.


 


Porque lo cierto es que los angelitos
salieron de armas tomar.


Son escasas — y todos las conocemos — las
excepciones, los casos de los hijos de hombres ilustres que no se desmelenan,
ni desbarran, ni sacan los pies del plato. Pero son demasiado frecuentes, quizá
por desgracia, los casos en que sucede justamente lo contrario: los casos en
que "los hijos de los hombres que amé tanto" se creen que todo el
monte es orégano, tiran por el camino más corto y se inventan una moral para su
uso exclusivo, moral que no siempre coincide ni con el código ni siquiera con
la moral de los demás.


Sería quizá curioso pararse a averiguar
las causas de que las cosas sucedan así y de que esto sea un hecho tan cierto
como poco agradable.


El hijo de Picasso ha cumplido varias
condenas por ladrón. El hijo de Chaplin salió retratado entre rejas, aún no
hace muchos días, por borracho y camorrista. El hijo de D’Annunzio acaba de ser
procesado por estafa. El hijo del presidente Roosevelt está envuelto, desde la
muerte de su padre, en una serie de turbias causas y contracausas de las que,
mal o bien, va librando por el respeto que a la memoria de su progenitor se
guarda en las cabezas americanas.


¿Qué pasa aquí? La humanidad tuvo un
tiempo en que podía perdonar las lacras a cambio del genio; ni


Verlaine, ni Poe, ni Dostoievski, ni
Wilde fueron, precisamente, unos hombres ejemplares. Pero, con todos sus defectos,
eran, de paso, Verlaine, Poe, Dostoievski o Wilde, y quienes podían ser la
vergüenza de una familia, sabían también ser la gloria de un país.


Pero ahora esto ya no sucede así, y
heredar un apellido — completamente desnudo, sin ninguno de los atributos que
lo adornaron — no es razón suficiente para levantarse con una patente de corso
y hacer tabla rasa de todo lo que hemos convenido para poder aguantarnos los
unos a los otros.


Hace falta un título de película. Las
cosas no marchan bien y las ejemplaridades se están haciendo, cada día que
pasa, más difíciles. Quedan, sueltos por el mundo, hombres ilustres y bien
ilustres, cuyos hijos aún no nos han hecho su numerito. A ellos, si se atreven,
corresponde buscar el título de la película, ese título que hoy nos hubiera
hecho tanta falta como el aire.


 


EDICIONES
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LA PERENNE LLAMITA DEL SANTO DESCONOCIDO


Hoy, primero de noviembre, celebra la
Santa Madre Iglesia de Roma la festividad de Todos los Santos, de los Santos
conocidos y de los desconocidos, de los Santos populares y de los que no lo
son, de los Santos que están en el santoral y de los que quedaron fuera porque,
aún siendo Santos, volaron un buen día al cielo sin que nadie lo notara, con
los pies del alma de puntillas, acunados por un imperceptible y leve batir de
alas.


Y en honor y mayor gloria de estos Santos
de la humildad, de estos Santos mártires — y de todos los demás — que, bajo
Bonifacio IV, llenaron con sus reliquias veintiocho carros, desde las
Catacumbas hasta el Panteón que Agripa consagrara a Augusto, la Iglesia aviva
su llamita litúrgica año a año, de noviembre a noviembre, para aviso de todos y
señal de escarmentados, para su propia honra y alegría y para que se alegren,
estremecidas, las honras de toda la cristiandad: ese cristal purísimo y eterno.


Es curioso que la Iglesia celebre el día
de los Difuntos a renglón seguido — y aún pisándole los talones — del día de
los Santos, como queriendo dar a entender que todos podemos llegar a las fuentes
de las aguas vivas, que del mismo barro hemos salido y en nosotros está que
Dios enjugue las lágrimas de nuestros ojos.


Y es curioso que, con las fechas grises y
frías de los Santos y de los Difuntos, coincida el pertinaz y pecador Don Juan
Tenorio — ese isócrono e infalible Guadiana de nuestra literatura — en asomar
la "jeta" a los tablados, cínico y desvergonzado, en un ambiente de
plegaria y crisantemo, de dulces y almibarados huesos de santo y de recuerdos
conservados, casi con esmero, entre los más profundos algodones del alma, como
para servir de contrafigura — él, conocido y poco guardador de la ley de Dios —
a todos los desconocidos bienaventurados que en el mundo y que en la historia
han sido.


Y es que si ningún héroe se queda — en la
buena teoría — sin el respeto y el agradecimiento de la sociedad por la cual
cayó combatiendo, ningún Santo, por oscuro que fuera, puede quedar sin la
oración y la alabanza del Dios que lo santificó y de todos los que en ese Dios
creemos.


Conforta el espíritu saber que no puede
haber Santos que Dios ignore, y, si Dios no los ignora, poco puede añadir que
nosotros los conozcamos. Y conforta saber que en el cielo, los que padecieron
gran tribulación y lavaron sus vestidos en la sangre del Cordero, no caen fuera
de la mirada y de la sonrisa de quien todo lo puede. Aunque los demás — y por
eso nada podemos — aún no los hayamos conocido o, después de conocerlos, los
hayamos dejado caer al hondo pozo del olvido.


La perenne llamita del Santo desconocido
— y del que no lo es — recibe hoy, día primero de noviembre, su ración anual de
aliento y de esperanza, de recuerdo y de gratitud, de inmensa gratitud. Y aquel
amigo que iba con nosotros al colegio, que era tan bueno y que murió tan joven,
nos sonreirá desde su bienaventuranza con la ancha y clara sonrisa del que ya
vio la limpia faz de Dios. Aunque ya casi no nos acordemos de él; aunque nos
hayamos olvidado del hueco que produjo en la clase y en nuestros corazones
cuando se puso enfermo; aunque no recordemos su dulce manera de mirar. Y aunque
no sepamos — nosotros, que tantas cosas ignoramos — que tiene un sitio a la
diestra del Padre.


Un año largo ha de pasar hasta que la
llamita del Santo desconocido vuelva a lamer los bordes de nuestro corazón, que
quisiéramos rebosante de ternura y de piedad. Un año largo y quizá doloroso del
cruel dolor del tiempo. Un año largo y quién sabe con qué cojera, con cuál
alifafe, con cuántos resabios...


Pero al cabo de un año — y pase lo que
pase — el día primero de noviembre de 1950, cuando al siglo le falten tan sólo
horas para doblarse por la mitad, como un junco seco, la llamita del Santo
desconocido volverá a avivarse, se hará de nuevo concreta y luminosa, alumbrará
y guiará otra vez esa oración que no se sabía a dónde dirigir.


Mientras tanto... Mientras tanto nos
conforta la idea de que la llama no se apaga, de que brilla, por los siglos de
los siglos, dentro de todos los corazones y de que, al llegar su día, recibe
los necesarios y renovados alientos que le dan perennidad.
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IDEAS GRATIS PARA POETAS NOVELES


(Ventana
abierta a cualquiera de los mil y un oficios de la Corte de los Milagros)


La fuente histórica donde ha bebido el
cronista es la sección, la nutrida y espectacular sección de anuncios por
palabras de un diario madrileño y mañanero.


No es ésta la primera vez — y, si Dios
quiere, tampoco será la última — que el cronista glosa, lleno de contento en
las carnes y de buena fe en el espíritu, uno de estos breves e inmensos mundos
en letra pequeña, tiernos y misteriosos como una novia mora, sorprendentes y
varios como la selva tropical, recónditos y llenos de insospechadas sugerencias
como un balcón cerrado sobre un jardín romántico de rododendros, glicinias,
sauces desconsolados y lloradores.


Por este mundo proteico, sin límite ni
aún horizonte, de los anuncios breves — a tanto la palabra; no se permiten
abreviaturas — el cronista navega, libre y despreocupado, como el pez en el
agua y su pluma vuela, llena de felicidad, rebosante de alegría como una pluma
que llevase el viento.


El cronista que a ratos se da a la
novela, sabe que cada uno de estos anuncios breves son como el huevo, como el
embrión de una novela hecha, muchas veces, de humanas inquietudes, de humanas
abdicaciones, de humanos desvelos ya casi sin esperanza, y entra en la lectura
de la sección, cada mañana, con el sombrero del alma en la mano, como signo de
respeto, y el ánimo preparado para todos los pasmos, para todas las sorpresas,
para todos los miedos y todas las inquietudes.


Los anuncios por palabras son como el
barómetro de la atmósfera en que vivimos, o aparentamos o intentamos vivir,
como el manómetro — quizá mejor — que mide las presiones morales de los pueblos
y de los tiempos, de los individuos y hasta de sus largas horas y de sus breves
minutos. Y si un aire lascivo y descocado inundó las conciencias que se
anunciaban en El Liberal — viuda
joven, bien parecida, admitiría protección funcionario público, reserva
absoluta —, un halo aún más desconsolador, un nimbo de tontería y de pedantería
ha venido a sustituir, en los periódicos en que hoy escribimos y que hoy
leemos, a la cínica desfachatez, a los sonrojadores desplantes de ayer.


El anuncio que ha motivado este breve y
bien intencionado escarceo dice, textualmente, así: "Poetas noveles,
poesía libre mediante demostración serlo, envío gratis ideas fundamentales;
escribid a..."


Lo peor de la cosa estriba en que los
amantes de la poesía estamos al borde de vernos inundados de una producción
creciente — de una invasión — de versos con "idea fundamental" y, sin
género de dudas, patentada.


Nos imaginamos que las ideas
fundamentales que servirá a sus poetas clientes la celosa agencia de cuyo
anuncio nos ocupamos serán la muerte, el amor, la vida, el odio, lo bonita que
está la naturaleza en primavera toda llena de vaquitas y de florecitas tiernas,
etc...


Las ideas fundamentales en poesía — salvo
que el dueño de la agencia tenga mucha influencia en el Registro de la
Propiedad Intelectual — son un poco de todos, como las aguas de las fuentes,
los horizontes, las carreteras, las truchas que pican en el anzuelo del
paciente pescador, y tantas y tantas cosas más que en el derecho
administrativo, se llaman bienes comunales.


El anunciante de las ideas para poetas
que demuestren serlo, se nos antoja mucho más deshonesto que el anunciante que
busca socio capitalista, que el que se ofrece para pintar habitaciones, o que
el que vende — quizá rasgándose, lleno de nostalgia, el velo de los recuerdos —
un capote de marino por la quinta parte de su valor. Mejor dicho, no se nos
antoja más deshonesto que quien anuncia su pública deshonestidad, sino que bien
mirado, se nos figura el deshonesto por definición.


El anunciante de las ideas para poetas es
un poco el último fresco que ha abierto la última ventana — aquella ventana que
quedaba aún sin abrir — sobre el zoco donde se asientan todos y cada uno de los
mil y un oficios de la Corte de los Milagros.


Los poetas tienen la última palabra.
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NOTICIAS, NOTICIAS, NOTICIAS


Palabras, palabras, palabras...
Shakespeare. Hamlet


Tomemos un día cualquiera, un día elegido
por el azar. Busquemos en el montón de los diarios recién impresos y saquemos a
flote un ejemplar, no importa de qué periódico. Sus páginas, pletóricas de
noticias sobrecogedoras, nos emocionan por sabidas, menos de lo que nos
emocionaron a su aparición. Es la ley del periodismo. Dice André Gide que
periodismo es todo aquello que mañana nos interesa menos que hoy. Por eso el
periodismo es un arte cotidiano, un arte de estatuas de humo.


El periódico que el azar ha puesto en
nuestras manos tiene ocho, quizá diez o doce días de edad y ya huele a rancio,
ya sabe a viejo, nos habla de cosas que ya sabemos, aunque a veces hubiéramos
preferido ignorarlas. Sus páginas no están amarillas, pero nos lo parecen. Su
tinta está indeleble, pero se nos antoja borrosa. Sus fotografías permanecen
diáfanas, pero se nos imaginan veladas por el tiempo.


¿Qué ha sucedido? ¿A qué se debe esa
prematura vejez? ¿Hay un reloj que cuenta más deprisa, que marca un tiempo
veloz, implacable y especial para la noticia? ¿Es que no acaba de arder, aún
ahora mismo, la cúpula de la Basílica del Santo Sepulcro? ¿Es que no acaba de
estrellarse, trágicamente, un avión cargado de niños? ¿Es que no acaba de
estallar, con un estallido de mal agüero, la revolución en Panamá? ¿Será
posible que tengamos tan flaca memoria? Los comunistas chinos avanzan con una
fuerza feroz, fatal, incontenible. ¡Bah, ya estamos aburridos de oír hablar de
los comunistas chinos! Los aliados, vencedores de la última guerra, aún no han
firmado el tratado de paz con los vencidos alemanes. ¡Bueno, eso es ya un mal
crónico! Las huelgas — en Francia, en la Gran Bretaña, en Norteamérica, en
Italia — se suceden y se multiplican. ¡Qué importa, al final nunca pasa nada!


A veces hemos pensado — poniendo nuestros
cinco sentidos en lo que pensábamos — que en periodismo, tan malo es el exceso
como el defecto de noticias. A los tiempos felices (es el adjetivo oficial de
los tiempos en que nada sucedía) en que los celos mal sujetos desbridados, de
una mocita pantalonera o planchadora daban materia suficiente para tener en
vilo la atención del lector e incluso, para subir la tirada, han venido a suceder
estos otros tiempos desdichados en que el lector que tiene ya un largo
aprendizaje de cura de espanto, no mueve un músculo de la cara del alma por
trágico, extraordinario o desusado que sea lo que le cuenten. Habituado a
desayunarse con la información de todas las catástrofes posibles e imaginables
— e incluso inimaginables — quizá le suceda al lector actual que echa de menos
la minúscula noticia casi familiar — esa que ni se compone en el taller porque,
a ojos vistas, no cabe en la confección del diario —; el pequeño crimen
provinciano; el accidente de automóvil sólo con dos heridos de pronóstico reservado
pero, en cambio, acaecido a veinte kilómetros; la chispa que cayó en el
transformador de las afueras sin que, por fortuna, hubiera que lamentar desgracias
personales.


Quizás el lector precise de una cura de
desintoxicación. Lo malo es que el mundo de hoy se resiste a dejar de hacer
barbaridades, le ha cogido el gusto a lo catastrófico, a lo desusado, a lo
calamitoso. Y para colmo de males, a todo lo ha marcado con la impronta
siniestra de lo veloz, de lo efímero, de lo atropellador.


Aún humea la cúpula del templo donde
reposaron los restos humanos de Nuestro Señor Jesucristo; aún se oyen, por los
nórdicos bosques, los desgarrados lamentos de los niños que se encontraron de
repente a solas con la muerte; aún no ha dejado de sonar la pólvora que corren,
en su sintomático tiempo, los comunistas chinos.


Pero todo envejece deprisa y el lector
llegará a escuchar lo más inaudito como quien oye llover. Y las noticias se
suceden a las noticias sin más aplomo que el que golpe tras golpe, produce el
liviano rebote del tambor. Y las palabras van tras las palabras perdiendo su
sentido, desesperadamente, como Hamlet las vio.
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A PIE Y SIN DINERO


(Loa
del Arma de Infantería en el día de su Patrona)


A pie y sin un ochavo en los bolsillos;
calados hasta los huesos y con el estómago frío; en la vista, una nube de hielo
y en el dedo que oprime el gatillo un sabañón. El día 8 de diciembre, día de la
Purísima, hace mucho frío. Pero nunca bastante para frenar a la Infantería,
que, con un trajecito de dril, derrite la nieve de los montes. Y la escarcha de
los ríos difíciles. Y el hielo que oprime a los corazones en desgracia.


Ningún oficio más bonito que el de
capitán de Infantería, artesano del valor heroico, orfebre del valor estoico,
que va a pie a donde lo mandan, con sus hombres detrás, y que a veces se queda
en el camino porque una bala— ¡con qué facilidad, Dios mío! — le para los
pulsos del corazón.


La guerra no es triste porque da salud y
— que no se me lleven las manos a la cabeza los timoratos — ¡benditos sean los
franceses que nos unificaron y nos pusieron de acuerdo para echarlos!


La guerra no es triste porque levanta las
almas. La guerra no es triste, porque nos templa la sangre. La guerra no es
triste, porque nos enseña que, fuera de la bandera, nada, ni aún la vida,
importa.


La Infantería es la guerra a pie firme,
la guerra cara a cara, la vida jugada a la cara y cruz de la victoria o de la
muerte. La Infantería es la guerra a cuerpo limpio y el infante el lidiador que
lleva el espíritu armado de un estoque de fuego, como un arcángel con estrellas
en la bocamanga.


La infantería no es la materia; es el
ligero y tenue soplo que vivifica. La Infantería no es la masa, es la compañía.
La Infantería no es, a veces, ni el concierto: es siempre la arrebatada canción
del solitario centinela, que canta para que el cabo de guardia sepa que está
vivo.


Quien no haya sido soldado de Infantería
quizás ignore que, cuando el hombre se cansa, aún le faltan muchas leguas y
muchas horas para cansarse. Porque el secreto de la Infantería — nosotros
estamos hablando, naturalmente, de la Infantería española, la de las cornetas
en el cuello de la guerrera — es el de sacar fuerzas de la flaqueza y hacer de
las tripas corazón. Que nunca más noble destino tuvieron ni para nada mejor
pudieron servir.


Quien no haya sido soldado de Infantería
quizás ignore que, cuando el hombre se lanza, cuando al hombre se le calienta
la sangre, lo más difícil es pararlo y enfriarlo. Porque el otro secreto de la
Infantería es el de calentar el aire con la mirada y darse cuenta, de repente,
que la batalla terminó cuando el soldado creía estar empezando. Que nunca
mejores temples se conocieron ni en más gallardo menester se emplearon.


Quien no haya sido soldado de Infantería
quizá ignore lo que es sentirse el amo del mundo, a pie y sin dinero.


A pie paseamos por donde quisimos, porque
el que no va a pie no se entera, y os lo dice un vagabundo.


Y sin dinero izamos nuestra bandera donde
nos dio la gana y donde nos mandaron, porque la victoria es algo que no se
compra, sino que se conquista, y os lo asegura un pobre.


Ningún oficio más bello que el del infante,
que lleva su casa a cuestas como el caracol y se pelea porque no admite jaques:
como el león, como el gallo, y como el toro. Sin medir las fuerzas — que no
fuera noble no presentar más que las batallas ganadas — y sin mirar atrás,
porque detrás no hay nada, absolutamente nada.


Con el frío del 8 de diciembre, se
calienta nuestro herido corazón, al pensar, como en una novia a la que
quisiésemos demasiado, en la Infantería. Resuenan pífanos marciales y aún
nupciales en la última y más profunda revuelta de nuestros oídos, y aún se
estremece, gracias a Dios, ese último nervio que en los cuerpos de los bien
nacidos se guarda, como oro en paño, para que vibre en las ocasiones solemnes.


En el día de la Patrona, por ejemplo.
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LA CONCIENCIA


Sí existe la conciencia,
y quizás mejor que bajo cualquier forma, disfrazada del gusanillo de los
tiempos infantiles, que no dejaba tranquilo al niño que se había comido toda la
miel y que impacientaba hasta la confesión al niño que, en vez de ir a su clase
de segundo o tercer curso de bachillerato, se había pasado la mañana jugando al
fútbol en un solar lejano.


Quizás aquella conciencia ingenuamente
implacable, acusadora y justiciera, haya sido, en más de una ocasión la
levadura de unos días que, sin ella, se hubieran desmelenado y hubieran ardido
atizados por su propia e íntima sustancia inflamable. Y el niño — que para el
bien y el mal, es extremista, como todos los espíritus débiles — se apoyaba en
su propia conciencia — o abría los ojos para no verla, que tanto monta — cada
vez que su conciencia, como el dedo que acusa le perseguía implacablemente,
tercamente, sin dejarle un instante de descanso, de sosiego, de tranquilo
respirar.


Sí, existe la conciencia y es grato poder
acusar su presencia en aquellos casos donde más ausente cabría imaginar que
está. No ha mucho ha registrado la Prensa tres casos de autoacusación que quizá
fuera bueno no dejar pasar sin su correspondiente breve glosa. De los tres, dos
han acaecido ahí, en Barcelona, y el tercero en una pequeña aldea de la Alta
Baviera, en Feldkirchen.


A. G. R. — el nombre completo apareció en
la sección de sucesos de todos los periódicos —, de treinta y un años de edad
se presentó en el Juzgado de guardia manifestando que, por remordimientos de
conciencia, se acusaba de un delito de estafa.


R. G. F., de veintidós años de edad, se
presentó a la Policía diciendo que le remordía la conciencia el haber robado
las pesetas que contenía un bolso caído en el suelo en un bar de las Ramblas.


X. X. — el ladrón de Feldkirchen, cuyo nombre
no dio la Prensa — se llevó una motocicleta, y a los pocos días, el dueño, un
mutilado de guerra alemán, recibió su máquina, una carta redactada en términos
de sincero arrepentimiento y, lo que es más curioso, un sobre conteniendo
sesenta marcos — unos cincuenta duros — en concepto de indemnización.


Conforta pensar que esta postguerra —
como todas —, tan apta para que crezca siniestra y lozana la flor de la
delincuencia, pueda producir de vez en cuando, y por escasa que sea la
proporción, tipos como los que glosamos, a los que, y aunque sea muy a última
hora, les remuerde la conciencia. Es posible — es seguro — que no se trate de
tipos puros de delincuencia, pero aún en los tipos ocasionales, en aquellos que
no buscan la ocasión sino que la ocasión, para su desgracia, se les presenta
brindándoles su facilidad, esta última presencia de la conciencia les redime y
les da nuevos bríos para el retorno al bien, que en ellos — sobre todo en los
dos primeros, en los dos barceloneses — cobra caracteres noblemente heroicos,
ya que nada puede serlo tanto como el decir "yo he sido".


La conciencia existe y debemos marcar con
hito blanco su presencia. Los hombres, quizá porque han ido muy lejos, están ya
de vuelta de muchas cosas y, en este nuevo redescubrimiento de Indias y
Mediterráneos a que la humanidad más sensata parece haberse empezado a dedicar,
el hallazgo, o el reencuentro de la conciencia no es, ciertamente, un hallazgo
o un reencuentro baladí.


Apoyado en las pequeñas cosas — en
aquellas, precisamente, que nunca creímos que tuvieran un excesivo valor — el
espíritu puede desligarse de inútiles ataduras y volar por las altas zonas que
le habían sido marcadas.


Que la conciencia empiece a remorder —
aquel infantil gusanito de la conciencia — a las conciencias que habría que
suponer menos aptas para el remordimiento es uno de los primeros signos de
recuperación de la Humanidad. De recuperación moral, que las otras
recuperaciones no cuentan a estos efectos.


Y algunas conciencias, afortunadamente,
ya han empezado a desperezarse.
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EL HOMBRE QUE VACIÓ SUS VENAS CINCO VECES


La noticia ocupa unas brevísimas líneas
en el periódico, casi parece un anuncio por palabras: un ayudante de Minas de
Almadén ha donado, en los últimos tres años, veintiséis litros de sangre.


Con esta misma trágica, despiadada
brevedad, puede también darse, sin duda alguna, la precoz, la inesperada muerte
de un ser querido; la pérdida de la última colonia ultramarina; la aparición
del cólera en la cuenca del Ganges, o las inundaciones que se llevarán por
delante doscientos mil chinos que vivían — con sus hijos, con sus
preocupaciones y con sus pobres enseres — en las apocalípticas orillas del
Yang-tse-Klang.


Brevemente, se puede decir todo — un sí,
escuchado a tiempo, puede llenar toda una vida — y farragosamente,
tendidamente, muy bien puede no decirse nada.


Pero el que un hombre vacíe sus venas
cinco veces en tres años — por pura y desnuda caridad, señora, no más que por
amor al prójimo — no es noticia que deba dejarse escapar sin ser subrayada.


Porque el hombre se hace, por días y para
su desgracia, hermético y egoísta, calculador y cerebral — quizá, dicho sea
ensayando una tibia disculpa, porque la vida empuja y el hambre y la necesidad
obligan — y el que una sangre se derrame, generosa, para dar aliento y esperanza
a las sangres que empezaban a dejar de latir, es aún la muestra — una de las
últimas muestras — de que aquello que se llamaba tener buena sangre, aún no es
historia, por fortuna, sino evidente y tangible realidad.


Desde Almadén, donde vive, donde trabaja y donde se deja sangrar para que otro no
se desangre, un ayudante de Minas, un hombre como cualquier otro hombre que
come, que duerme, que se pasea, que va al cine, que oye la radio y que lee los
periódicos y discute con los amigos — como cada hijo de vecino — está dictando
al mundo el tranquilo ejemplo de su hombría de bien y de su desinterés.


Aún no está muerto el Occidente, cuando
el Occidente todavía guarda, como oro en paño, corazones de la consistencia y
de la ley del corazón del ayudante de Minas, de Almadén. Aún puede dar su juego
un mundo donde aún se juega — no importa que escasas veces — al noble y difícil
juego del altruismo. Aún no está todo perdido, pese a todo.


Y el que nuestro hombre de Almadén, que,
como usted y como yo, lector amigo, lleva en sus venas los mismos cinco litros
de sangre que cualquiera, haya dado, en cuarenta y tres veces en tres años —
una vez cada veinticinco días —, cinco veces más sangre que la que un hombre,
sangrado hasta la última gota, lleva en el cuerpo, ¿qué es sino la prueba de
que el viejo, y sufrido, y vilipendiado Occidente aún late a golpes de un
pulso, no por anciano menos eternamente renovado?


Ignoramos si los veintiséis litros de
sangre que ha donado el ayudante de Minas de Almadén son un récord o, por el
contrario, constituyen una cifra repetida en la historia de las transfusiones.
Lo que sí sabemos — y bien cierto y
bien sabido — es que el gesto de regalar veintiséis litros de sangre en un
mundo que, o se desangra por una roja herida, o se va quedando sin sangre en su
pálida tez, es el reflejo de los últimos nobles ademanes que en el mundo han
sido.


El ayudante de Minas de Almadén puede
dormir tranquilo escuchando el latido de su propio corazón, el corazón que
fabrica su misma sangre y parte de la de los demás. Ilusiona pensar que alguien
pueda llevar encima, brincándole dentro del pecho como un ave alborozada, la
fábrica de la salud del prójimo, la rueda de molino que tritura los males y
aventa los desmayos, la fuente que alimenta y nutre y vivifica las más pálidas
esperanzas, las ilusiones más débiles e incluso menos ilusionadas.


La noticia se pierde en el mar del
periódico. De lejos, semeja un breve anuncio por palabras: "Por
testamentaria, vendo piano y cuadros antiguos". Pero de cerca y leída con
cierto sosiego, la noticia sobrecoge y aturde. No todos los días los diarios
nos sirven información sobre un hombre que vació sus venas cinco veces. Por
desnuda y pura caridad, señora, no más que por amor al prójimo.
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¡OTRA VEZ SERÁ!


Sí, lector, no
desesperemos, otra vez será. ¿Por qué no? Nuestras cuentas de la lechera se han
ido al garete, arrulladas por la vocecilla de los niños cantores de San
Ildefonso, y nuestras ilusiones, como bellísimas e imprecisas estatuas de humo,
se han ido con el viento que tardará otro año largo en barrerlas o en... (casi
no nos atrevemos a decirlo, no la vayamos a gafar) o en darle concreta forma en
la loca rueda de afilador de la fortuna. ¡No sería malo!


El ¡otra vez será! es la pequeña, la
modesta pirueta conformista ante lo que, fatalmente, aún no ha sido. Pero nadie
olvide que todos estamos expuestos a que sea alguna vez.


— ¿Qué hará usted — nos preguntarán,
según es costumbre, los informadores — ahora que se encuentra millonario de
golpe y porrazo?


— Aún no lo sé — responderemos como se
responde siempre —; de momento, seguir trabajando.


El susto que debe darse el agraciado con
el gordo de Navidad, este año, lector amigo, nos lo hemos ahorrado. Bien
mirado, ¡peor para nosotros!


Pero el año que viene, si Dios quiere,
con una tozudez ejemplar, volveremos a coleccionar participaciones, quizá
compremos algún vigésimo entero, volveremos a sentarnos con lápiz y papel ante
la radio y volveremos,


¡ay! a exclamar con gesto resignado:
Bien, qué le vamos a hacer. ¡Otra vez será!


Lo malo del gordo de Navidad no es que no
toque. Lo peor sería que nos correspondiese en aquella participación de dos
reales que dio a nuestra cocinera el fumista de enfrente. Eso sería algo así
como la cruel carcajada de la suerte, que llama una vez a nuestra puerta, pero
que no nos saca de apuros.


Que no nos toque el gordo tiene el
posible arreglo de que nos toque al año siguiente, o dentro de dos años, o
cuando sea, que nunca vendrá mal. Pero que nos toque el gordo y que de él no
pellizquemos más que un montoncito de setecientos cincuenta duros, vendría a
ser una ironía sangrienta.


¡Ay de aquel que cuando pasa la suerte no
le deja pegado a las ropas más que un pelo! Ése, muy lejos de ser un hombre de
suerte, es el prototipo de la desdicha, la imagen misma de la mala pata y, si
se obceca e insiste en no quererse enterar de que la suerte nunca le volverá a
pasar al lado, en el altar de la suerte quemará el pelo que le tocó y todos los
pelos de su cabeza, hasta quedarse calvo. Que en esto de la suerte, el hombre
que hoy se queda a medios pelos, es siempre el fijo calvo— o pelado, que es
peor — de mañana.


Conformémonos con nuestra suerte; incluso
con nuestra mala suerte, porque las hay peores y a todo, absolutamente a todo,
hay quien gane. Y no nos creamos el rigor de las desdichas porque— ¡otro año
ya, caramba! — este año tampoco nos haya tocado el gordo. ¡Otra vez será!


La alegría que a estas horas rebosan
muchos hogares— donde aún, de vez en cuando, surge la duda de si será verdad —
es mucho más grande y arrolladora que la pequeña amargura de los que nos
quedamos con un palmo de narices. Se alegra más el afortunado de lo que se
entristece el desafortunado. Es ley de vida y sin ella no podríamos subsistir.


Y si este año no hemos tenido suerte — y
un poco también por si acaso la tenemos el año que viene —, alegrémonos con la
alegría de los demás y no almacenemos hiel en el corazón, porque al final a
quien amarga esa hiel es a nosotros mismos; que la hiel es como los cuervos,
que no deben criarse para que no acaben sacándonos los ojos.


Sí, lector, no desesperemos, otra vez
será. Estas breves líneas las ha leído usted después de estudiar
concienzudamente la lista de la lotería y su ánimo no está para bromas ni para
juegos de palabras. El mío — puede usted creerme — tampoco lo está. Pero las
ilusiones que usted y yo nos hicimos y los ratos felices que llegamos a pasar
creyéndonos ya con nuestros buenos cuartos en el bolsillo, es algo que también
tiene su precio, algo que había que pagar, algo que no existía razón alguna
para que se nos diese de balde...


En fin, ¡otra vez será!
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DECADENCIA DE LA INOCENTADA


La inocentada ha entrado, hace ya años,
en la cuesta abajo de su decadencia, en el dorado y también siniestro y agorero
otoño de la impopularidad.


Es quizás un mal síntoma — un poco por
aquello de que la ingenuidad suele acarrear la dicha o, cuando menos, el
sosiego —; pero es, sin duda, un síntoma evidente, cierto, fatal como el
caminar de un ciego, o como la mirada de un sordo de nacimiento.


Aquella casi preocupación, aquel estado
de ánimo al borde de lo obsesivo, que los españoles teníamos en el día de
Inocentes — día en que estábamos como en sobre aviso de todo y de todos, y en
el que no nos atrevíamos ni a abrir la boca por miedo a que la inocentada nos
atropellase — se ha ido esfumando, poco a poco, igual que una tenue e ingrávida
nubecilla, hasta hacerse ya casi como un recuerdo lejano como un vago sonar de
caracola remotamente entrevisto.


Han pasado en el mundo — y ciertamente en
proporciones aterradoras — tal cúmulo de acontecimientos imprevistos, de insospechados
acaeceres, que ya, desgraciadamente, nadie se asusta de nada, nadie juzga nada
imposible, nadie ha guardado nada de esa última reserva de atónito temblor que
diferenciaba a los hombres de las piedras. Y nadie tampoco ha defendido con
uñas y dientes, como marcaba el deber, esa lucecita que iluminaba los espíritus
por dentro y a la que llamábamos, para entendernos, ingenuidad, o candor, o
inocencia.


Sin ingenuidad, sin candor, sin
inocencia, no puede vivir el inocente hábito de la inocentada.


En un mundo escéptico, aburrido y
cientifista se muere — como el pez en el aire o la perdiz en el agua — la
costumbre sencilla, tierna, familiar. Todo quiere su ambiente y nada dura fuera
de su medio.


La noticia del incendio del Museo del
Prado fuera buena para que la gente se la creyese, rasgándose las vestiduras,
en los tiempos de Mariano de Cavia; pero en los nuestros, y para nuestro mal,
¿quién se considera con suficiente fuerza de imaginación para mandar a la
imprenta algo que además de ser creído, estremezca al lector al que se ha hecho
pasar ya, y a la fuerza, por toda suerte de estremecimientos?


No fue mala inocentada la que dio Orson
Welles a sus paisanos con la noticia de la invasión de los Estados Unidos por
el enfurecido y sangriento ejército del planeta Marte, ejército que, por ley de
la mitología, tiene el deber de ser la más dura hueste de la guerra. Pero
tampoco debe olvidarse que los paisanos del joven país de Orson Welles han
llevado muchas menos bofetadas en el mismo carrillo que sus viejos parientes
europeos, y aún tienen en su corazón un agujero menos reseco y menos
escarmentado donde alojar la crédula y saludable fantasía.


La inocentada — y sobre todo la
inocentada periodística — nada tiene ya que hacer en la agotada pendiente de lo
sensacional, de lo trágico, de lo tremendo, porque tremendas sensaciones
trágicas, y bien poco inocentes, hemos soportado todos a nuestras espaldas.
Quizás el camino que más le conviniera a la inocentada — si la inocentada
quiere rejuvenecerse y pervivir; si la inocentada se decide por el empleo del
suero Bardach del Instituto Pasteur — fuera el del fomento, en un definitivo
borrón y cuenta nueva, de las más pueriles y poéticas posibilidades.


Hagamos un alto definitivo en la
acongojadora carrera de sustos y
reinventemos la inocentada buena, la inocentada que al principio nadie nos
creerá aunque, desde el principio, todos prefirieran creerla.


Para muestra basta un botón: "El
mariscal Stalin ha comunicado al Politburó su decisión de abandonar la Jefatura
del Estado de la U.R.S.S. y de instalar, tan pronto como le sea posible, una
tienda de flores en la Quinta Avenida, de Nueva York."


Como inocentada, y como ustedes verán, la
noticia no tiene desperdicio.
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EL TRIBUTO DE LOS TRESCIENTOS MARINEROS O PARÁBOLA DE
LOS QUE ESTÁN EN LA MAR


Decía el viejo escita Anacarsis, con su
inquieta sabiduría de viajero de oficio, que hay tres clases de hombres: los
que viven, los que mueren y los que están en la mar.


Los que están en la mar no viven, ni
tampoco mueren, como los que están en la tierra firme, con los pies bien
pegados al suelo, el ánimo desasosegado por la quietud, la conciencia
intranquila por la monotonía, las fibras del alma reblandecidas por el impertinente
y cauto calendario que deja caer sus días sin pena ni gloria, sin riesgo y sin
ventura, sin vilipendio, de cierto, pero también sin grandeza.


Los que están en la mar, aquellos hombres
a quienes la mar misma les navega por dentro de las venas como un pájaro loco,
son los del mirar perdido, triste y desesperanzado, que si no leyeron a
Anacarsis, se lo imaginan; que si aún se sienten vivir, saben cómo — y aún casi
cuando — dejarán de sentirlo, y que si alguna vez, por esas cosas que pasan, se
probaron la sangre la encontraron — como un triste presagio — de sabor salado.


Un refrán marinero asegura que la mar es
enemiga de cuanto sustenta la humana vida, y el fraile Guevara — en su Libro de los inventores del arte de marear
— nos aclara que el pescado es flemoso, el aire es importuno, el agua es
salobre, la humedad es dañosa y el navegar es peligroso. Sólo los que están en
la mar saben la verdad verdadera de lo que dice Guevara, pero — "los que
están en la mar" — en la mar siguen, terne que terne, como incansables
amadores no correspondidos, como víctimas propiciatorias dispuestas al
sacrificio en expiación de culpas que, no cometieron, como alfiles que
quisieran leer en el graznido de las gaviotas o en el torpe y seguro vuelo de
los tágalos el mensaje que siempre dice lo mismo, con una trágica y pertinaz
reiteración.


Nadie tiene más miedo a la mar que el
marinero, que sabe que la mar no entiende de cariños, y tan sólo no se pierde
aquel que, como el cónsul Jábato — el hombre que no se atrevió a cruzar de Reggio,
en la Calabria, a Mesina, en Sicilia — parte de la base de que "es loco el
navío, pues siempre se mueve; es loco el marinero, pues nunca está de un
parecer; es loca el agua, pues nunca está queda, y es loco el aire, que siempre
corre".


Pero entre el cónsul Jábato y los
marineros no debe echarse a rodar el dado de la elección ni a volar la cara y
la cruz del rumbo de nuestro corazón, ya decidido.


Todos los años trescientos españoles —
trescientos hombres, lector — de los que están en la mar, en la mar se quedan
para siempre, con el cuerpo navegando y disolviéndose a la deriva de las
inciertas dos aguas, el corazón en silencio como una brújula rota, la memoria
olvidada como un cuaderno de bitácora perdido, la faz blanca y verde y la
cabellera flotante como la flotante cabellera de la bellísima y venenosa
medusa.


Es cruel el tributo que la mar exige,
como un dios despiadado y atrabiliario, para que los chicharros puedan venderse
a patacón las dos libras, por estas fechas y en alguna costa. Es sombrío el
tributo de los trescientos hombres que se nos obliga a pagar. Es sobrecogedor
el pensamiento de que los que viven en la mar — porque más cornadas da el
hambre — no puedan decir adiós, al salir a la faena, con el seguro pañuelo del
hasta mañana porque ese hasta mañana nunca saben si lo irán dejando, porque la
mar así lo quiera, hasta los trompetazos del Juicio final.


Son de demasiada buena clase los
trescientos hombres que todos los años perdemos. Por los ya perdidos y para que
nunca sean más, levantamos nuestra oración. Y como los viejos pilotos de barra,
decimos, antes del avemaría y antes de que nos conteste el piloto de mar, las
palabras que inventó la costumbre: "¡Larga trinquete!, en nombre de la
Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios
verdadero, que sea con nosotros y nos guarde, nos acompañe y nos dé buen viaje
a salvamento, y nos lleve y vuelva a nuestras casas.


Usted, lector, diga amén.
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DOS NORTEAMERICANOS CAMBIAN DE OFICIO


Dos norteamericanos de nota — no dos
yanquis del montón, el chicle y la nevera eléctrica — han cambiado de oficio.
El salto que han pegado ha sido no un salto de clown, sino un difícil y
arriesgado y espectacular salto mortal en el vacío. Y tampoco en el vacío del
circo, que está lleno de cálidas voces y de contenidas emociones, sino en el
vacío de la historia, sima insondable y exigente donde el minúsculo error puede
acarrear la descalificación.


En la vieja Europa — que tiene sus virtudes
pero también sus resabios — el cambio de oficio se tolera malamente, y el "discípulo
de todo, maestro de nada", sale a flote, con su malicia evidente y su
conservadora y torpe reserva, al menor descuido.


Por estas latitudes y por estos climas no
se tolera que nadie saque los pies del plato, que nadie se asome a horizontes
distintos de los marcados por el marchamo — o el sambenito — que a cada cual le
cuelgan: inexorablemente, fatalmente, como el previsto rodar de los astros o la
esperada llegada de la muerte. Si usted es médico, nadie le tolerará que además
sea escritor. (La excepción del doctor Marañón, al ser precisamente eso, una
excepción, viene a reafirmar lo que sustentamos.) Si usted es arquitecto no
podrá dedicarse a la caza mayor


(la excepción: Yebes), ni a la pintura
(la excepción: Vaquero), ni a la música (la excepción: Losada). Si usted es
poeta, nadie le echará en cara que se pase la vida divagando y mirando para las
nubes y para los pájaros, pero nadie le tolerará tampoco que opine sobre
música, por ejemplo (la excepción: Gerardo Diego).


Que esta limitación haya tomado carta de
naturaleza en la ilimitada Europa es algo tan triste como paradójico; tan
extraño a la sustancia misma del propio ser de Europa como peculiar y
sintomático de que esa íntima esencia se está desvirtuando. Nadie olvide que
europeos fueron, cuando Europa tenía mayor confianza en sí misma, tipos humanos
tan universales como Leonardo o Goethe. Porque el universalismo es precisamente
una de las determinantes de lo europeo, y el cristianismo se hizo católico (del
griego "katholikós", de "katá", sentido de la comprensión,
y "holos", todo: universal, común a todos) desde la europea Roma
materna.


Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer!
Europa muere a manos de los europeos que no saben serlo — sus propios, tristes
y timoratos gobernantes — y la catástrofe no ha de evitarse con las doloridas
palabras de un volandero artículo de periódico. Los síntomas son malos: los
europeos se hacen particularistas, especialistas; renuncian a lo que tenían,
que era lo mejor, y persiguen lo que nunca tuvieron, lo que les era
innecesario. La conclusión, el diagnóstico, es aún peor: tras la abdicación
nada existe salvo la dura mueca de la muerte...


Que Herbert Hoover, el presidente de la
Unión en 1928, sea en 1950 gerente del hotel Walford Astoria de Nueva York, y
que Robert Montgomery, el galán de Cuando
el diablo asoma presente su candidatura a gobernador del estado de Nueva
York, son dos ejemplos que Norteamérica nos da y que, si supiésemos admitirlo
humildemente, podrían servirnos de gran provecho.


Pero, no. Los europeos, como los viejos,
ya no queremos aprender nada. Y, lo que es peor, pensamos, como los viejos, que
la socarrona sonrisa del avisado — o del que cree estarlo — es superior a la
juvenil capacidad de intentarlo todo: sin un desmayo, sin un gesto ambiguo y
reticente, con una ilusión y una alegría sin límite. Y sucede — porque así lo
buscamos — que en el pecado llevamos la penitencia: igual que los viciosos de
los peores vicios.


Dos norteamericanos de pro — venimos
diciendo — han cambiado de oficio. Hoover pasa de presidente de su país a
gerente de un hotel neoyorquino; Montgomery deja los platós de Hollywood por la
probabilidad del sillón de gobernador.


Y además no pasa nada, absolutamente nada.
El mundo sigue girando; los niños no dejan de nacer; las golondrinas continúan
zigzagueando por entre los árboles, las casas y los cables de la luz.


Pero, ¿qué sucedería en Europa? ¿Seríamos
lo suficientemente amplios y universales — europeos — para encajar el ver a un
jefe de Estado metido a hotelero? ¿O a un galán de cine convertido en
gobernador? Probablemente, no.


América se prepara a sucedemos
europeizándose. Nosotros, mientras tanto, seguimos dando palos de ciego.
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CUANDO EL DIABLO NO SABE QUÉ HACER...


Con el rabo de espantar las moscas, el
diablo — no un diablo importante como Lucifer, sino un diablejo de tres al
cuarto como el conde Barbatos o el tahúr Asmodeo, superintendente de las casas
de juego — ha pintado un modelito de etiqueta para caballero que no tiene
desperdicio.


Nos llena de gozo y de ilusión
imaginarnos una futura recepción del Cuerpo diplomático en la que los
embajadores, los ministros plenipotenciarios, los consejeros, los secretarios y
los agregados civiles (los militares no creemos que se atrevan, por miedo al
tribunal de honor) se nos presenten de pantalón corto, en tela ligera de color
azul, con chaquetilla blanca, camisa blanda y del mismo color, medias cortas a
juego, zapatos de charol y condecoraciones..., si los Gobiernos a quienes
representan no acuerdan — que a lo mejor aún queda un fondo de sensatez —
ponerles a tiempo un oficio diciéndoles que las devuelvan. Realmente, sería un
espectáculo encantador, y los cronistas de sociedad podrían lucir sus dotes
narrativas contándonos cómo el señor embajador de Cismarca tiene las
pantorrillas o cómo al señor ministro de Danelandia — que el pobre está tan
delgadito después de su última dolencia — se le nota toda la columna vertebral.


Aún recordamos aquella foto, que publicó
la prensa entera del país, de Ramón Pérez de Ayala, embajador de España en la
corte de San Jorge, de calzón corto— que no es, ¡menos mal!, pantalón corto— y
luciendo unas flaquitas piernas de intelectual que no predisponían (que todo
influye) a favor del país que representaba. Aquella foto se estuvo comentando
durante meses y meses, y mucho del prestigio que el gran escritor había ganado
con su cabeza fue a perderlo con aquella pública y malhadada exhibición de sus
piernas.


Imaginémonos lo que sería el diablo del Infierno, de Dante, si además de sus
tres caras de tres colores— negro, rojo y amarillo: tinieblas, sangre y azufre
— y de sus seis alas de murciélago llenas de ojos como una decoración de Salvador
Dalí, se nos presentase de pantalón corto y con zapatos de charol. ¡Válganos
Dios!


El modelito del sastre Nueva York,
insistimos, no tiene desperdicio, y si no para etiqueta, sí ha sido adoptado ya
para traje de paseo. El verano pasado hemos podido ver deambulando por Madrid —
la paciencia española es un mar sin orillas — curiosos ejemplares de
extranjeros poco menos que en cueros vivos. Ellos iban muy satisfechos,
pensando, probablemente, que levantaban oleadas de envidia y de admiración, y
nosotros, con nuestros anticuados pantalones largos, nuestra corbatita y
nuestras ligas, tampoco nos sentíamos, ésa es la verdad, profundamente
desgraciados. Como decía aquel campesino gallego, todo es según.


Alguien dijo — alguien muy inteligente —
que en el trenzado de las figuras del minué se habían deshecho muchos motines.
El minué ya no lo bailamos y sus airosas figuras ya no nos son familiares, pero
la frase, aún sin figuras y sin minué, sigue significando muchas cosas.


Por ejemplo, que no es sensato ni saludable
tirarse por las cuestas abajo que no se sabe dónde acaban.


La moda masculina es algo que, sin llegar
a ser tabú, no conviene tocar demasiado. Los apuros de aquel amigo nuestro que
para hacerse calzoncillos en una capital extranjera — calzoncillos corrientes y
molientes y como Dios manda, y no calzoncillos de seda estampada — tuvo que ir
a la Embajada española a pedir orientación, porque no los encontraba por lado
alguno, son una muestra de salud — llamémosle salud — que no hay por qué
perder.


No. Dejemos las cosas como están, que
están bastante mejor. No nos pongamos de pantalón corto más que para jugar al
fútbol o a algo por el estilo. Para andar por la calle vamos bastante aparentes
con nuestro pantalón largo con la raya bien hecha, ¡qué caramba!


No hagamos el juego que no nos conviene.
¿Para qué? Dejemos que los demás se vistan como quieran y no impidamos al
diablo que espante moscas — o dibuje figurines — cuando esté aburrido y sin
saber qué hacer.


Después de todo, que los clientes del
sastre de Nueva York se vistan de orquídeas silvestres o de nenúfares en flor,
es algo que nos coge bastante de lejos. E incluso, pensando que estamos en
Carnaval, algo que puede tener cierta disculpa.
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MUJERES A PRECIO DE TASA


Los cafres del Transvaal y del Natal —
que son unos cafres conspicuos y descendientes de las mejores ramas del árbol
de Zuide, el Carlomagno de los cafres — han querido ponerse a tono con los
tiempos que corren.


Mal momento el elegido por la cafrería
para asimilar algunos usos y costumbres blancos que los blancos, si pudiéramos,
ansiaríamos olvidar. Negros snobs, que sienten por las leyes blancas la misma
atracción que los blancos snobs por la música negra, los cafres del Transvaal y
del Natal no quieren ver — ¡que Dios se lo pague! — el espectáculo lamentable
que los blancos venimos dando a todo el que preste un poco, muy poco, de
atención. Imitarnos a los blancos en esta triste y trágica tesitura de la
civilización, es un error tan craso y tan evidente, una equivocación tan de
bulto y que tanto salta a la vista, que no nos parece rigurosamente necesario
detenernos en su argumentación.


Pero lo malo — lo malo para los cafres —
es que los cafres del Transvaal y del Natal han caído, de cabeza y una vez más,
en el error que comentamos, y se obstinan en "blanquear" determinadas
esquinas de su vida que mucho mejor seguirían de su color natural. Suele ser
tara de pueblos o de individuos atrasados, el creer que lo ajeno es mejor tan
sólo por ajeno.


Hasta ahora, según parece, en el dichoso
país de los cafres, las mujeres estaban de venta libre, nadie ponía trabas a su
compraventa y podían circular sin guía. Pues bien: esta arcaica situación de
felicidad les debió parecer un atraso a los cafres, quienes, enterados de que
en Europa existe una institución — bastante molesta, por cierto — que se llama "tasa",
no han parado hasta que el Tribunal de Apelación acordó fijar el precio de
treinta libras esterlinas por dama. ¡Vaya por Dios!


Ahora será cuando aparezcan las
dificultades y el estraperlo. ¡Ahora verán los cafres lo que es bueno y el lío
en que se han metido por no estarse quietos!


Si la insensatez — como la prodigalidad o
la temeridad — es algo cuyas consecuencias siempre toca pagar en vida, los
cafres que tan insensatos fueron, nunca vivirán años bastantes para pagar el
desaguisado que cometieron.


Perder es fácil pero recuperar lo perdido
— y no digamos nada si lo que se ha perdido es la libertad de contratación — es
punto menos que imposible. Ahora, el organismo que las autoridades del
Transvaal y del Natal creen para la distribución de mujeres y para la
vigilancia de la tasa de las treinta libras — que es una tasa baja y,
probablemente, muy difícil de mantener — empezará a dar órdenes, avisos y
circulares y, como primera providencia, pasarán varios meses — quizá muchos
meses — sin que a los cafres les den ni una sola mujer en el suministro.
Después vendrá el eterno problema de que las mujeres, mientras vivan en los
almacenes del Estado en espera de aparecer en los escaparates, se enrancien,
como el queso, o cojan gorgojo, como las lentejas, o moho y humedad como la
harina y las galletas.


El paso dado por los cafres ha sido un
mal paso y ahora tendrán que lamentarlo mientras vivan. ¿De qué les sirve que
la tasa de las mujeres haya sido fijada en treinta libras, o en diez cabezas de
ganado, si las únicas mujeres que van a aparecer a ese precio han de ser, como
los novillos, de deshecho de tienta y defectuosos? ¿En qué cabeza, aún de
cafre, cabe la idea de que las mujeres son algo uniforme y continuo, como una
pieza de tela, y por tanto apta para venderse y comprarse a tanto la unidad?


No. Los cafres que tuvieron la idea
peregrina de tasar a las mujeres, no estaban en sus cabales cuando tal hicieron.
Estaban, probablemente, bebidos y el alcohol — ya es sabido — sale, a veces,
por registros insospechados.


¡Pobres cafres de Johannesburg, con lo
tranquilos que estaban con las mujeres algo carillas, en ocasiones, pero de
venta libre! Ahora, amigos míos, esta felicidad se acabó. La libertad se ha
sido al garete porque os molestaba y la habéis rechazado. A nadie debéis culpar
de lo que os pasa y, ¡ay!, de lo que os pasará. Ni siquiera a nosotros, los
blancos, por haberos dado el mal ejemplo porque, con el tiempo que hace que nos
conocemos, ¿aún no habéis escarmentado de imitarnos?
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EL YATE PERDIDO Y EL YATE A LA DERIVA


Dónde está el yate "Volador",
que salió hace un mes de Manila, dobló la punta de Mariveles, enfiló el mar de
la China — las ensangrentadas aguas de los piratas de Salgan — y no arribó a
Hong-Kong, donde quizás estuvieran ya apalabradas unas habitaciones en el
Marble?


¿De qué matrícula es el yate "Imperia",
perdido, sin bandera y sin un alma a bordo — como un yate fantasma —, en aguas
del Mediterráneo, a la altura de Trípoli, y puesto por el dios Neptuno en el
camino del destructor "Mackenzie"?


Mal tiempo de yates — por lo visto — el
tiempo que corremos, tiempo que vuelve la espalda a los pequeños y relucientes
cascarones que fleta el lujo aburrido de la tierra firme, el lujo de los
lectores de Stevenson — cuando adolescentes — y de Pierre Loti, el marino
triste, a remolque ya a los treinta o los cuarenta y tantos años.


Malos tiempos — confusos y
multitudinarios tiempos de posguerra, de hambre y de subsidios — para los
últimos escarceos del individualismo rico y vagabundo, de la actitud que un
día, aún no lejano, llenara los mares que fueron dulces de cascos
resplandecientes, minúsculos, atildados, como gaviotas o palomas recién salidas
de la peluquería del viejo calafate que iba dejándose los flecos del alma en
cada detalle, como un artesano fabricante de violines.


Cuando los yates se empleaban para pasear
el spleen por el Mediterráneo y, en
un descuido, tirarlo por la borda frente a la isla de Capri, doraban para el
mundo las uvas de un tiempo mejor y soplaban sobre la inmensa mar clemente los
vientos que hacían las singladuras propicias.


Pero los tiempos fueron a peor, el spleen empezó a curarse con píldoras, el
Mediterráneo se pobló de tiburones adversos, y los yates, que eran unas
máquinas de holgar, se metieron a contrabandistas, perdieron su sonrisa y su
patente de vaga simpatía y cambiaron la bahía de Palma por los muelles de
Tánger, la flor de almendro por el lingote de oro, la inconcreta poesía por la
estricta y prohibida cocaína. Se mancharon de sangre las más albas cubiertas,
las misteriosas condesas Audrain fueron tiradas al agua por sus cuartos maridos
y los relucientes dorados de a bordo empezaron a ser estudiados con tanta
impertinencia como detenimiento por los agentes especialistas en huellas
dactilares.


La edad de oro de los yates se hundió en
las más espesas y negras aguas, y sólo algún airoso yate anden régime se defendió volando como un pájaro veloz.


Pero los yates contrabandistas aburridos
del alto coste de los negocios snobs
— que divierten, sí, pero que también arruinan —, empezaron a recalar en los
puertos neutrales — alguna gotera en la sentina, el brillo de otro tiempo
borrado ya del casco — y empezaron a ofrecerse al mejor postor como derrotados
y huidos príncipes rusos metidos a maîtres
d'hotel en los mismos hoteles donde habían ocupado, cuando las vacas
gordas, "el departamento del principal".


Una multitud a la que el hambre y el
terror empujó a la incierta aventura se abalanzó, trágica y esperanzada, sobre
los yates que otra aventura vendía. El miedo es ciego — como el amor, como la
caridad, como la ira —, y el aire empezó a poblarse de noticias sobrecogedoras,
casi míticas: "Treinta lituanos, a bordo de un yate de 11 metros de
eslora, se proponen dirigirse al Brasil para comenzar su vida", "Una
familia polaca intenta la travesía del Atlántico en un balandro de ocho metros",
"Quince jóvenes húngaros se dirigen al África del Sur; las autoridades de
Marina han prohibido la salida del yate que empleaban, por no ofrecer
condiciones para la  navegación .


¿Que había pasado? ¿Cómo los yates habían
cambiado de dueño, habían dado ese viraje en redondo sobre su propio y marinero
existir? La vida empuja con su fuerza fatal, incontenible, y las cámaras un día
habitadas por el tedio empezaron a colmarse con el ansia; con la preocupación.
Y también con la esperanza.


Pero el tiempo siguió pasando, y al yate
de la emigración — que había sustituido al yate de la aventura, como éste se
había hecho carne en la carne misma del yate del spleen y de la indolencia — vino a suceder el yate de la tragedia,
el yate que no llega a su destino — ¿sabe el conserje del Marble, de Hong-Kong,
dónde está el yate "Volador"? — o el yate que navega solo y sin
bandera como los veleros fantasmas de los cuentos celtas del Finisterre, en
aguas de un mar tranquilo y rodeado de tierras propicias.


¿Qué maldición pesa sobre las blancas
golondrinas de la mar? ¿A qué dios marinero ofendieron? ¿Qué se hizo del ángel
que guardaba a los navegantes? ¿Dónde está el "Volador"? ¿Quién borró
la matrícula del "Imperia"? ¿Quién arrió su bandera?


* * *


El "Imperia" — según las
últimas noticias, las que llegan, con su paso de lobo y su careta de burla,
cuando ya los artículos están escritos — es un antiguo buque auxiliar de la
Marina inglesa, vendido por el Almirantazgo, al acabar la guerra, al señor
Bassilios Azacharis, súbdito griego.


La información de la agencia termina
asegurando que "todavía no está claro quién tiene derecho a disponer del
barco". ¿Y lo demás?, preguntamos nosotros. ¿Está claro que un barco
navegue solo, sin matrícula, sin bandera y a la deriva?
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¡CUIDADO CON LAS PUERTAS!


Las líneas aéreas, de seguir así las
cosas, van a tener que convertir sus relucientes y confortables aeronaves — sus
"Douglas", sus "Constellation" — en un muestrario de
avisos, al uso del "metro" de Madrid: "Se prohíbe fumar", "No
se permite escupir", "Absténgase de vender en los coches", "Consérvense
los billetes", "Cuidado con las puertas", etc. Sobre todo, "Cuidado
con las puertas", que si caerse de un vagón del "metro" puede
ser peligroso, venirse abajo desde la cabina de un avión suele ser mortal de
necesidad.


Quienes, como el cronista, no tenemos una
experiencia propia demasiado amplia de la navegación aérea — algún burgués
viajecito a Barcelona o a Sevilla, el vuelo con algún piloto amigo sobre los
más próximos tejados y pare usted de contar — no nos explicamos demasiado por
qué las puertas de los aviones, que tan fácilmente pueden ser las puertas del
otro mundo, no van mejor cerradas.


En estos días ha publicado la prensa, y
casi simultáneamente — quizá por la teoría de las rachas o de las epidemias —
tres noticias de tres "defenestrados aéreos", que los tres salieron
vivos del lance de verdadero y afortunado milagro.


El primero (se nos ha traspapelado el
nombre del protagonista, pero el lector recordará el hecho) fue un periodista
norteamericano que en pleno vuelo salió por la puerta del aeroplano como un
cohete. El hombre, que había nacido de pie, quedó enganchado de las piernas
Dios sabrá dónde y el avión pudo evolucionar hasta dejarlo en el suelo, vivito
y coleando. No aclara la agencia que nos da la noticia si nuestro héroe, a
renglón seguido de llegar a tierra, se murió de un colapso al corazón; la cosa
no habría sido para menos, y ese triste fin, que afortunadamente no se produjo,
hubiera sido quizá lo que menos habría de sorprender.


Con nuestro hombre todavía dedicado a la
tila, llega hasta nosotros la relación de la hazaña de su competidor Stanley
Goe, fotógrafo de Capetown, África del Sur. El señor Stanley Goe, con su "leika"
o su "contax" en bandolera, notó de repente, que el avión ya no
estaba detrás. La sensación, amén de alarmante, debe ser un tanto extraña:
¿Dónde está el avión? No, el avión no está en el fondo del mar, está en el
fondo del cielo y uno, ¡auxilio!, anda rodeado de pájaros, y al fondo el
paisaje de la ciudad de Durbán. ¡Es para enloquecer! ¿Qué es aquello que se ve
allí a la derecha? Aquello que se ve allí es el Ayuntamiento. Cada vez se ve
más grande. ¿Y el paracaídas por qué no se abre? ¿Dónde está la argolla que
abre el paracaídas? El señor Stanley Goe, dando vueltas por el aire, se acuerda
de su niñez con claridad. ¡Qué mala señal! Los tejados de Durban se ven cada
vez más grandes y más duros. La señal tampoco es buena. El señor Stanley Goe
quiere rezar algo, pero no se acuerda de nada; quiere imponerse un poco de
calma, pero la velocidad de la caída se la ahuyenta y la hace huir desbocada;
quiere — ¡ya lo creo que quiere! — encontrar la argolla de una buena vez, pero
la argolla...


Un golpe seco. El señor Stanley Goe se ha
quedado colgado del cielo, colgado del paracaídas. La argolla, a trescientos
metros escasos del suelo, quiso aparecer. El señor Stanley Goe respiró. La cosa
no era para menos.


Y con el fotógrafo sudafricano sano y
salvo, salvo y un poco estremecido, nos llega de la dorada y casi tropical
Miami la noticia de que la azafata de la Panamerican Airways, miss Josephine
Pou, de veintiún años el angelito, se iba — no llegó a irse del todo — del
avión, absorbida por el aire como si fuera un batido de chocolate, con su
blonda cabellera, el airoso uniforme y su gorrito ladeado. Mis Josephine fue "devuelta"
a su asiento del avión, gracias a los esfuerzos del camarero de a bordo que
viajaba a su lado. Miss Josephine iba dormida y — todo fue muy rápido — jura y
perjura que no se acuerda de nada. ¡Mejor para ella! Sin el providencial
camarero salvador como compañero de viaje, la pobre miss Josephine que volaba a
dos mil metros de altura, se hubiera hecho papilla contra la verde costa de
Carolina del Sur, la de los lánguidos blues y las prósperas granjas. ¡Pobre
miss Josephine!


Y ahora nosotros, que, insistimos con
toda humildad, somos legos en la materia, preguntamos ¿por qué no van mejor
cerradas las puertas de los aviones? ¿Por qué, si es preciso, no se llega hasta
el empleo de la soldadura autógena? Bien mirado, todo es mejor a salir volando
por nuestros propios medios.


El hombre, que aprendió a nadar a fuerza
de paciencia, si no como un pato, sí, desde luego, mejor que un mono, aún no ha
dado con la serie de movimientos que se precisan para mantenerse en el aire
como una paloma o, más modestamente, como una polilla. El vuelo a cuerpo limpio
encierra todavía evidentes peligros para el género humano. Por ahora — y
suponemos que para bastante tiempo — hemos de conformarnos con los aeroplanos,
pero— ¡eso sí! — tengan ustedes cuidado con las puertas, por favor.
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LOS PLATILLOS VOLANTES O UN MUNDO CON ASTIGMATISMO


El cuento de los platillos volantes, o
discos voladores, o como diablos quieran ustedes llamarlos, está ya picando en
historia y al borde de convertirse, sobre poco más o menos, en el cuento de
nunca acabar, en la pesada fábula de la buena pipa.


En las noticias de un solo día, el
curioso lector se encuentra con los misteriosos platillos voladores por todas
partes. El capitán Miguel Murciano, de la Compañía de Aviación Cubana, midió el
avance de un platillo volador sobre el aeropuerto de Antilla, en la parte
oriental de la isla; los vecinos de Farmington, New México, afirman haber
divisado centenares de discos en bandadas, como las palomas; los muecines de la
vieja Bursa, en Turquía, aseguran haberlos visto, cruzando sobre la ciudad,
mientras cantaban la oración de la mañana desde los altos minaretes; los
paseantes de la Avenida Primero de Julio, de Montevideo, juran y perjuran la
presencia de un disco describiendo círculos en el cielo a gran velocidad, como
un dibujante loco; el periódico de El Cairo Al
Misri da la noticia de que los platillos pasaron sobre Heliópolis, suburbio
de la ciudad; un grupo de médicos y de abogados que regresaba de una fiesta,
los sitúan en Como, al norte de Italia, camino de Suiza, quizá para dedicarse
al turismo; por último, en Salamanca, ahí al lado, en la villa de Guijuelo, el
comerciante don Juan Antonio Alcántara y el jefe de Telégrafos don Jesús
Hernández, "personas dignas de crédito", vieron cómo un platillo —
brillante, de color gris oscuro y de unos metros de diámetro — se escapaba de
una nube para esconderse velozmente en otra.


¿Qué pasa? ¿Qué cosa son los platillos
voladores? ¿Qué extraño mensaje portan? ¿Qué aviso quieren darnos? ¿De dónde
vienen? ¿A dónde van? ¿Qué se proponen? ¿Quién los impulsa y dirige?


Los científicos del mundo entero, con
rara unanimidad, ni sueltan prenda ni dicen esta boca es mía. "El
Departamento de Meteorología del Ministerio de la Guerra — noticia de Egipto —
dice que carece de información." "Las autoridades aeronáuticas —
noticia de Norteamérica — no se muestran impresionadas, aunque tampoco niegan
la existencia de los platillos." "Los miembros del Observatorio —
noticia de Gran Bretaña — se abstienen de emitir opiniones concretas."


Pero la existencia, la evidente
existencia de los platillos, parece estar fuera de duda. Se nos antoja difícil,
en un mundo como el nuestro, tan poco dado al acuerdo, poner de acuerdo, en un
solo día, en el breve tiempo de veinticuatro horas, a un aviador cubano, a los
vecinos de Farmington, a los muecines de Bursa, a los paseantes de Montevideo,
a los periodistas de El Cairo, a los médicos y abogados de Como y a los
comerciantes y telegrafistas salmantinos. El que tal cosa consiguiera sería,
sin duda, algo así como el supercampeón o el Premio Nobel del Acuerdo y de la
Componenda y su presencia debiera ser reclamada, con carácter de urgencia desde
Lake Success, a ver si arreglaba lo que no hay arreglador que arregle.


Los platillos voladores — aunque no haya
forma humana de saber qué son — existen y por ahí andan asustando a tirios y a
troyanos y metiéndole resuello en el cuerpo a romanos y cartagineses.


El hombre que padece de astigmatismo, a
los pocos minutos de lectura empieza a ver lo que los oculistas llaman moscas
volantes, pequeñas chispas inquietas e inaprehensibles que se divierten en
molestarnos y en impacientarnos. ¿No serán los discos voladores las
astigmáticas moscas de una humanidad que necesita urgentemente gafas?
¡Cualquiera lo sabe!


Que la humanidad es miope y no ve tres en
un burro, parece fuera de toda duda. Que la humanidad padece de daltonismo y
confunde, de una manera sangrienta, los colores, también parece suficientemente
demostrado. Pero que la humanidad, para echar el completo y para que nada le
falte, sea además astigmática, es cosa nueva e imprevista, es cosa que aún no
se había considerado. Quizás fuera acertado, sin embargo, ponerla en
observación y, llegado el caso, en tratamiento si alguien, ¡ay!, lo encuentra
en el inmenso pajar en el que los tratamientos, como minúsculas agujas, parecen
haberse perdido.


Mientras tanto los platillos voladores
siguen deambulando por los aires como fieles fantasmas escoceses, y lo malo
empezará cuando uno de ellos con el rumbo perdido, se estrelle contra las
gentes y contra las casas de una ciudad. Será algo así como si formaran cuerpo
las moscas volantes de los astigmáticos y, en vez de seguir volando, se les
colasen por los ojos y por los oídos con ánimo de anidarle en el cerebro.


Nadie se sienta seguro ante los discos
voladores. Malo, si son de duro hierro. Peor peor, mucho peor, si son de la
humosa carne del fantasma. Porque los sueños de la imaginación — nadie lo
olvide — engendran monstruos.
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BALADA DEL VAGABUNDO SIN SUERTE










POR NAVACEPEDA CANTA UN TORMES ZAGAL


Vengo a decir que por Navacepeda, entre
los hondos montes — la Peña Negra, al norte; el Risco Negro, al sur, más arriba
del cerro Chamuerco—, allá donde pasa sobresaltos la heroica, la blanca, la
maternal e hirsuta loba del invierno, canta un Tormes zagal y pedregoso, un
Tormes aún no sabio y ya truchero, de claras aguas batidas y piedras claras, de
inciertas lindes pintadas con la color azul que se comió, ¡vaya por Dios, que
ya salta el verdizarzal!, la vaca mansa que tuvo, nadie sabe si por descuido o
por error, un choto lucero, morucho, malencarado y topón. Y si fuera poeta, que
es oficio de estudiantes y jamás habilidad de vagabundos, les recitaría hasta
el fin aquel versillo que compuso, no más que para solazarse, un clérigo de
Sigüenza, hombre de mano tan hábil como dadivosa:


 


Con
voces como cuarzo, 


quiero
correr el torvo 


monte
del lobo, 


el
aire de la cabra, 


la
sombra verdecida 


de
los lagartos, 


de
los quietos lagartos 


colorados
y añil; 


la
fina mata 


donde
duerme la libre, 


donde
vive la flor 


mansa
y pálida.


 


Y muchas cosas más que callo para no
cansarle, que nadie está obligado a tener que sufrir, hasta el final, las mañas
del prójimo, que si son artísticas, ¡tanto peor!


Siempre hay una mesonera que escancia el
vino sin sal de los arrieros y de los pastores cuando los vagabundos — esos
astros peludos y grises como asnillos cargados de buenos propósitos — se
cierran, igual que resignados girasoles, bajo techado. Pero de ventanas afuera,
el río Tormes, el zagal que canta y gime, y huye, se cuela por la noche, novio
secreto y triste, para amanecer, seis horas más abajo, en La Aliseda. También
he de decir, para instrucción de todos, que la mesonera del pueblo por el que
se camina se muestra sabia y bachillera en sus menesteres, como si se
aprendiese noche a noche, y a la luz del candil, el Libro de guisados, de
Ruperto de Nola, y el Arte cisoria, de Villena, y que, para colmo, cumple con
sus clientes desde el fuego que arde, sin apagarse jamás, bajo la campana de la
Estancia del Almanzor, nombre que suena a moro, siendo cristiano, como
cristiano a carta cabal es el caldo lardero de jabalí, y el potaje de manos de
cabrito, y la dobladura de vaca, y el busaque de conejo, que es manjar
aromático y rico en calores.


El vagabundo, después de dormir unas
horas, a la pierna suelta de su conciencia tranquila, sobre el largo banco del
zaguán, asomó los hocicos al monte por ventear el día que iba naciendo, y se
largó de los muros que lo cobijaran, aguas arriba del Tormes, para ver de
llegar a su cuna, allá en la fuente Tormella, vena que brota en el prado que
dicen de Tomejón, en la cañada Alta, al pie del puerto de las Cabrillas.


Del puente de Navacepeda, a su parte de
allá, salen dos caminos — camino del Carril y camino de la Callejuela, a
orillas del arroyo Barbellido — que llevan, tras andar lo suyo, al puerto de
Candeleda, pero el vagabundo, que va bien por donde va, no cruza las aguas y se
mete, a su derecha y contra la corriente, por la senda que ha de dejarlo en el
puente del Duque, en terreno de Hoyos del Espino, después de haber dicho adiós
al otro Hoyos, el del Collado, y antes de meterse, para no saltar más piedras,
por el pinar del Umbriazo, donde comienza a verdear la hierba de la dehesa de
Sanchiviesco.


Con las primeras luces, el golorito
enjaulado entre alambres da los buenos días, casi tristemente, al chamariz
preso en cárcel de cañas, mientras de rama en rama, deshojando la margarita —
ésta quiero, y ésta, para no variar, también — de la limpia mañana, la
subigüela canta, salta el aguzanieves y la totovía, gentil maestra, silba la
solfa que ha de aprenderse el lúgano, gran embustero, farsantón.


El vagabundo, con los oídos en caricia
igual que una violeta delicada, se sienta bajo el puente del Duque a descansar
de tanto y tanto descanso y, con los ojos cerrados para no espantarse, escucha
la trucha gimnasta, la vaca segadora de la pradera, el zumbador mosquito, el
Tormes, zagal cantarín.


Cuando se levanta para seguir camino, el
vagabundo, igual que en los cuentos antiguos, se mira en las aguas del río y,
como en las antiguas historias, se ve con el pelo blanco y crecido como la
nieve.


Han debido pasar muchos años por el
puente del Duque, camino de la cañada de los Pastores y del lancho de la
Manzanilla.
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SOBRE EL CERRO GALLITO DIOS AMANECE


La noche es negra como la noche misma,
más negra que el carbón que lava el agua, más negra que la boca del lobo
hambriento, más negra que la conciencia de los hombres que ríen sobre los
sepulcros sin nombre, sobre las tumbas donde crece el cardo y pinta la amapola,
y anida el desconsolado, el estruendoso grillo ciego y sin amor, ese grillo sin
sueño que padece de arrebatos al corazón.


Y en la negra noche del cerro Gallito,
casi en la carretera de Arenas de San Pedro, que queda más allá de la fuente
del Chivo, el vagabundo, con las carnes pasadas por el miedo, escucha el
retemblar del viento en los piornos, y el ulular de los pulsos del viento, y el
rasguear del viento en el inmenso laúd de los montes.


Los primeros, tibiecicos alientos de la
primavera, bajo el tabardo del vagabundo, sus siete cáscaras de cebolla
madrina, arden, como su llamita enferma, a ras de piel, mientras el amo— ¡ay,
Dios, el vagabundo, amo de nada! — recuenta sus riquezas con los ojos cerrados,
por no espantarlas, y las manos abiertas y en sosiego, quién sabe si para darle
mayores confianzas.


Sí, aún bajo la noche, quizá por encima
de la noche, la primavera vive, con su sonrisa de damita cerrada a cal y canto.
Y la primavera, aún en las horas en que el sol no peina sus viejas y luminosas
melenas de oro, es tiempo que se hizo para cantar: sin ton ni son, a la que
salte y no la pienses más.


Jerónimo de Arbolanche, trovador de
Tudela de Navarra, lo explicó en versillos tersos como el pez que huye:


 


Si
en la primavera 


canta
el ruiseñor, 


también
el pastor 


que
está en la ribera 


con
herida fiera, 


con
grande dolor 


herido
de amor.


 


El vagabundo, que ama el decir de los
poetas antiguos, de los juglares que cantaban rosadas princesas y cristalinas
aguas, se encuentra acompañado de la amiga mejor al recordar los sones de la
poesía, ese temblor incierto.


Y sentado en el costanillo por el que
sube, lebrel sin tángana, el último y soñoliento vaho de la noche, el
vagabundo, sin ver el monte, se hermana con el monte, con su dulce piedra, su
hierba amarga, su aire sonoroso y anciano como el chiflo de la caña hueca.


Con la postrera noche, esa noche que, de
tan negra ya, anuncia el radiante reventar del día, el vagabundo, cobrando sus
últimos y dispersos ánimos, escucha, con una sobresaltada atención, las voces
que no nombran nada, las purísimas voces que el monte entona porque sí, igual
que un niño caprichoso y alocado, rico y sin propósito.


Tras un sabio, sosegado retemblar, Dios
amanece, con sus tenues clarores, sobre el cerro Gallito. La luz que nace
corta, con su romo cuchillo, el negro queso de la noche, ya gris en su agonía,
mientras el vagabundo, de nuevo su hatillo al hombro, se hace al camino para
llegar, dando unos bordes, hasta Guisando, después de pasar un pueblo que no
quiere nombrar en castigo del cantazo que allí recibiera, un cantazo que, sin
comerlo ni beberlo y por esas cosas que pasan, le pintó un verdugón en los
lomos.


Contracorriente del Hornillo, que es el
camino más largo, el vagabundo, que no tiene prisas ni tampoco impaciencias,
sube y baja las trochas de varia suerte hasta caer, ya cerca de Guisando, a la
carretera que trae en derechura desde Arenas, entre pinares mansos y mansas
humedades, entre esquilas pausadas y acordadas, quién sabe si todavía de
milagro.


Por el cielo, con los pájaros más
madrugadores, se encienden las jubilosas hogueras que espantan, al alimón con
el airecillo serrano, los amargos pensamientos que ayudan a envejecer.


Por el sendero, una fina moza, jineta en
mula fina, responde, orgullosamente cortés, brindando una sonrisa helada y sin
esperanzas al rendido saludo del vagabundo, ese hombre que quisiera ser
saludado por el mirlo y por el ciempiés.
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ELEGÍA DEL BAÑO DE AGUA DULCE


Por Hoyo del Espino, al pie de Gredos,
donde el aire corta como una navaja y la alta cima se corona con una cuerna de
cabra, el Tormes, el río que se hará doctor y literato en Salamanca, corre aún
mozo galán y despeñado, con la memoria fresca y la figura incierta, la voluntad
traslúcida y el cuerpo oliéndole como un nuevo ternerillo, a la fuente madre.


Salta, el río de la montaña, igual que un
corzo que a veces se remansa, y bajo el sol de agosto, nada la trucha más
valerosa y saltarina como una estrella olvidada, o un cristal limpísimo, o ese
suspiro que la más bella excursionista perdió entre los pinos como una vieja
sortija.


Al escritor, en este tiempo de estío, le
gusta cantar el misterioso fondo de las aguas, la onda profundísima que aún se
estremece al recordar que sostuvo doncellas en vilo, la blanca piedra sumergida
que sirve de cobijo al alevín.


Trae a las carnes del alma un sosiego
infinito el bañar las nubes del cuerpo en las aguas bellas y atrozmente
inútiles — como la Poesía — que aún no sirvieron para nada, ni para que la
dulce y amorosa bestia saciase su sed; ni para que la huerta — ese tirano —
nutriese sus hambres con su desprendimiento.


Vale tanto — o casi tanto — como saberse
un diosecillo pagano y labrador, el bañarse en el agua nueva que se va
bebiendo, en el agua que nace para regalarnos su primera ingenuidad, esa
sonrisa que ya casi nadie regala a nadie. Y el agradecimiento — igual que un
saltamontes adolescente o un mirlo cadete — brinca dentro del pecho que bucea
los fríos que nadan entre las dos aguas que mejor se portan.


El baño de agua dulce — y lo escribe un
hombre de mar para los hombres y las mujeres que, en el otro mar, han de
leerlo, el baño de agua mansa, de agua sabrosa, de agua tierna y pastoril, es
siempre un baño primero y bautismal, un baño litúrgico y sobrecogedor, un baño
que ha de tomarse con el alma en cueros como la noticia del perdón.


No, no es el veraneante — ¡espantosa
palabra! — quien se baña en el agua que acaba de nacer, en el agua que
agradece, ¡bendita sea!, la cierta ofensa que se le hace al romper su discurrir
previsto por las más viejas leyes del mundo: las que ordenan el marchar de los
astros, el latir de los animales, el granar de las espigas, el cauteloso y
misterioso fluir de las aguas, el correr de los vientos y el hermoso y extraño
voltear de las campanas en las ermitas que sólo las sombras pueblan.


No, no es tan siquiera el hombre (el
hombre, la mujer, el niño) quien se baña en el agua que aún hace unos segundos
era profunda vena de la tierra, alma del mundo.


En el Tormes recién nacido, en el río que
aflora entre piedras carne de catedral y de universidad, no busca el fresco de
las aguas — ese símbolo — más que el hombre que se hace puro símbolo:
entelequia, cifra, figuración.


Nadie que no se sienta libre del concreto
pecado de la civilización, debe desnudarse en la verde y blanda orilla del
Tormes, que es un río rebosante de cultura y bien dispuesto para el saber de
las humanidades.


En esta corriente, en la que el dulce
Fray Luis se descalzó la sandalia, supone falta de respeto el pensar que todo
el monte es orégano. Porque el baño de agua dulce es un baño de agua con
genealogía, de agua que se sabe dónde nace, y de qué padres, y en qué instante;
de agua que discurre, cartesianamente, por un cauce conocido, previsto,
geométrico y siempre en orden de marcha; de agua que sirve, cuando se porta
bien, para beber y para bautizar, y, cuando se porta mal, para fingir la leche
y el vino: que no, bien mirado, para adulterarlos.


Por Hoyo del Espino, al pie de los picos
de Gredos, donde el aire corta como un cordel y las últimas cimas son de la
misma madera que las primeras nubes, el Tormes, ese río cuyo nombre ha de
pronunciarse con un saludable respeto, corre aún niño cantarín y saltimbanqui,
con la memoria tierna y la figura por hacer — espejo de los sauces y del
alcotán volador —, la voluntad diáfana y trabajosa y el cuerpecillo aromado,
como el guiso de los pastores, por las aromáticas flores silvestres del
cantueso y de la mejorana, de la salvia y del tomillo.


Y en sus aguas, y haciendo la señal de la
cruz, entramos cautelosos. Con Unamuno en el recuerdo. Y con Fray Luis de León.


 


EDICIONES
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UN RÍO ILUSTRE NACE SILENCIOSAMENTE


Llueve, con una infinita mansedumbre,
sobre Los Cibuñales y el cerro Borreguero, por encima del Mojinete y del monte
del Trueno. Las aguas que caen para Levante — las industriales aguas de la
buena prensa, las aguas que producen la electricidad — se escapan, río Alberche
abajo, por San Martín del Pimpollar, el pueblo que le regala el arroyo
Orzaduero, y el regato de las Arenillas, y el torrentico honesto que dicen
Castañuelo. Las otras aguas, las que escurren hacia Poniente — las piadosas y
argentadas aguas de la picardía, las aguas que fabrican la literatura — se
funden en e! río Tormes, ilustre cauce que nace silenciosamente, ya se dijo
dónde, como los santos que van al cielo pálidos y barbilampiños. El vagabundo,
mojándose en La Palenciana, esas praderillas, recuenta que todas las aguas que,
desde Los Cobachones a Los Garellanos, vienen al norte, mueren en el río
Tormes, el río que 


 


desde
Gredos, espalda de Castilla, 


 


andando las leguas y las esperanzas 


 


el
soto de Fray Luis cantando besa, 


 


que midió con su buena vara y mejor pulso
de poeta, el tiernísimo y duro don Miguel.


De la cuerda de Gredos, en el sentido del
correr del río, caen al Tormes, cuando aún el Tornes corre — zagal montuno —
por la garganta del Cuervo, las aguas del tajo de Valdeascuas: las venillas de
la Olla del Pino, del canal del Águila, del arroyo Las Pilas, de la cañada de
los Pastores, donde el silbo retumba igual que el canto de un veterano pájaro
burlón. Poco más abajo, allá por Los Baldíos, al pie del puente del Duque,
salta el arroyo de la Isla, agua de poca historia. Frente a Navacepeda,
moliendo el cereal, llega, mayorcete y fanfarrón, el arroyo que nombran
Barbellido, natural del puerto de Candeleda, sobre la Majasomera, que de recién
nacido, por la Cañada de la Yegua, se llama regato de Prado Puerto y que, al ir
a meterse por la senda de La Callejuela, se bebe al arroyo Covacha, que trae
color desde La Regenta y aún desde el risco Peluca. Entre Navahondonera y La
Butrera — las hierbas verdes y blancas las manzanillas —, frente a Navalperal
de Tormes, fluye la común trinidad de las gargantas: la de las Pozas, que
nombra las últimas aguas; la de la Laguna, que vacía el espejo donde peina sus
nieves Almanzor, y la del Pinar, allá de Las Quebraíllas. Antes del paredón de
Portilla Colorado — que no hay lágrima por desperdiciar —, la garganta del
Hornillo baja de La Cepeda. El callejón de Los Lobos, que refresca al Periquito
Mocho, nace en Risco Redondo y no vive mucho más de la legua. El barranco del
Corzo, por el otro lado, no llega a ver La Aliseda; el arroyo de Navamediana,
que viene del Calvitero y del risco de Corchuelo, brinda sus ahorros al Tormes
poco más allá del pueblo, y la garganta de Bohoyo, para no hacer el cuento más
largo, tartamudea cuando los pastores beben, a pequeños, a veloces buches de
agua clara y helada el agua de color de aire de la fuente de los Serranos, al
pie de las ruinas del refugio de las Cinco Lagunas. Más allá todavía, más hacia
los horizontes por donde escapa el sol, Gredos es menos Gredos, menos altivo y
solo.


El vagabundo, después de repasar su
ciencia campesina, esa sabiduría de fraile mínimo, de arriero atento, de cazador
sin perro, se siente fatigado y sin fuerzas y se tumba al pie de la fuente que
pare el río ilustre, a empaparse las carnes, olvidadamente, con el agua que
cae, llena de resignación, mientras el alma, como una moza virginal y en
cueros, se chapuza, jolgoriosamente, en el agua que brota, rebosante de
honestidad, agobiado de buen sentido, ese antiguo adorno.


Por el camino del puerto del Arenal, la
senda que lleva a la fuente de la Peña y, a la otra mano, hasta Guisando,
detrás de los montes, una pequeña y alba nubecilla, una nube minúscula y
resplandecedora como una paloma soltera, se divierte en volar a ras del piorno,
como la perdiz.


La araña de la lluvia, volatinera sin
testigos, sube y baja por su sólida maroma, tan tenue que ni se ve, y el
gazapillo rabón asoma los hocicos, los rientes, temerosos niños bigotes, a la
negra, y honda, y acogedora boca de la madriguera.


Gredos, igual que un padre cansado,
duerme bajo la lluvia que cae, con una mansura eterna, sobre el monte del
Trueno y el Mojinete, por encima de Los Cibuñales y el cerro Borreguero.


El vagabundo, con el mirar puesto en la
linde de las dos aguas, la útil y la literaria, la del Alberche y la del
Tormes, piensa en el fin que han de tener las aguas aún colgadas del cielo, los
grises vientres de las nubes a quienes mece la brisa, quizá sin darse cuenta.


A veces, en las tardes de lluvia, el
vagabundo piensa cosas muy vanas, muy sin sentido.


 


EDICIONES


Informaciones (Madrid, 30 abril 1953). Cajón.
Balada. Y 6.ª, la presente.










PALESTRINA Y VICTORIA EN LAS TINIEBLAS


Miércoles Santo en Burgos. Tinieblas en
la catedral. Sobre la ciudad corre una brisa de primavera. Un cielo tibiamente
gris, un cielo con el color de la anciana plata se recoge sobre las torres de
Santa María la Mayor. Juan de Colonia, hace cuatrocientos y pico de años,
tembló en Burgos, la cabeza envuelta en el honesto vellón de tapabocas,
coronando hastiales, afilando lanzas tiernísimas y descaradas flechas en la
caliza piedra de Hontoria de la Cantera: Juan de Colonia, que remató en la piedra
el sueño del Santo Fernando III y grabó con el perdurable latir de oro del
genio su nombre en las historias, en las herméticas historias de la
Arquitectura.


Miércoles santo en Burgos. Cantos
gregorianos en la catedral. Sobre la ciudad corre un viejo, el último,
nostálgico frío del invierno. A la puerta de Santa María, el rey y el obispo
don Mauricio notan latir de piedad las sienes de dura piedra. Es el miércoles
ya, el miércoles de pasión, el pórtico de la austera semana burgalesa, la
semana santa del desgarrarse en silencio los corazones ante el padecimiento y
la muerte de Cristo en la cruz.


El Cid y doña Jimena encontraron en el
tránsito el mejor Señor a quien servir tan buen caballero. Sus cenizas — entre
las cenizas mortales de los nobles nombres de Castilla: entre los últimos,
ínfimos restos de don


Lope de Fontecha, de los condes de Haro,
de los obispos Luis de Acuña y Alonso de Cartagena — se sienten descansadas
como nunca; en torno de ellas, el fervor de todo un pueblo y lágrimas
difíciles.


Por las puertas de los nombres antiguos
entran el artesano y el militar, la niña del mirar iluminado, el viejo ceñudo y
tembloroso que ya fue en vida todo lo que hubo de ser, la mujer del evadido,
entornado mirar, que lleva a flor de piel — era piel con fama de suavísima —
tantos siglos de buena raza como de cristianismo. Por la Coronería y la
Sarmental, por la Grande y la Pellejería, entra en la catedral un lento río de
silencio. Las Lamentaciones del Burjense, guardan sus últimas notas en el
retablo de la capilla del Condestable. Tiembla, dulce, el Responsorio, a cuatro
voces, de Palestrina, mientras el aire se puebla de ángeles. Suenan en los
registros las melodías de Victoria y el Christus factus: de Amoreti, lleva a
todas las almas un escalofrío de piedad. Es, ya sabéis, el miércoles santo en
Burgos. La tarde de tinieblas, cuando gime, como un pájaro ingenuo muerto en
medio del cielo — aquel cielo de plata — el Miserere, del P. Otaño, que nos
orea el espíritu con un halo de dulzor.


Una nube de pequeños, profundamente,
solemnemente serios, rompen en mil los cien pedazos del aire con el sonar de
sus carracas de palo.


Mientras Burgos medita y sus hombres
rezan, el día va cayendo con suavidad, con tristeza, sobre el caserío. Aún se
recortan sobre los tejados de la ciudad las torres de San Nicolás — como otra
Colonia, puso su nota de habilidad y de primor —, las torres de San Esteban —
el templo entre gótico y plateresco —, las torres de


San Gil — que guardan la Dolorosa de
Gregorio Hernández —, las torres de San Lesmes — con su retablo de Gil de Siloé
—, las torres de Santa Gadea — donde el Cid forzó a jurar al rey no ser
cómplice de Bellido Dolfos, el asesino de su hermano don Sancho —, las torres
que la Cristiandad sembró sobre la ciudad, que las guarda, dulce y fiel a la
vez, como una novia.


En las primeras sombras de la noche, los
últimos clamores del día. De la parroquia de San Lesmes sale, con la cofradía
de Jesús Crucificado al frente, el vía crucis. La única procesión del miércoles
santo burgalés. Nadie puede sospechar la cantidad de sosiego que da a los
corazones turbulentos el rezar por las calles de Burgos, arrancando uno a la
historia, y a pesar del espíritu, las estaciones en un vía crucis de miércoles
de pasión.


El viento de la última tarde hace gemir las
veletas de Burgos. Mira, como un lento soplo que se extingue, la sangre en el
hombre. Un profundo sentido religioso late dentro de cada corazón.


La noche cae suave sobre Burgos la
antigua, la gentil, la cristiana cabeza de Castilla; sobre Burgos la muerta
ayer, y hoy, como por un milagro, resucitada.
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DEL CÍSTER A LA CARTUJA, A ORILLAS DEL ARLANZÓN


Priorato de San Pedro de Cardeña, blancas
sombras del Císter por el claustro en ruinas. Es Jueves Santo sobre las tierras
— entre Arlanza y Arlanzón — donde perdió el Poeta al Capitán. Hace un frío
violento que llena el alma de sosiego. La iglesia, derruida, guarda los cuerpos
de los servidores, de los parientes del Cid; guarda los nombres de la vieja
gesta, sonoros como doblones de oro, nobles y decididos como el breve y brioso
aviso del clarín. La comunidad — los pies descalzos, flacos los cuerpos, la
mirada humilde y luminosa al tiempo — reza los oficios del día. La capilla es
pobre, de duras tablas y cal blanca, de piedra al aire y triste, piadosa luz.
Un hombre de la ciudad, el sombrero que cruzó, ¡válgame Dios!, tantas noches de
tormenta, descansando en el suelo; turbado el ánimo y el mirar; rodillas en
tierra, escucha, como escuchan los muertos, la voz que canta. El frío se cuela
por las ventanas que no encajan. Silba kiries y motetes por las galerías
desiertas, el verde huertecillo, la fuente purísima y milagrosa. Los novicios —
un alma sabia en un cuerpo de diez, de doce, de catorce años — llevan los pies
vendados. El prior me saluda; tiene claros los ojos, rosado el rostro, rapada
la cabeza; tiene la voz bien timbrada y las manos comidas por los sabañones. Me
acompaña, con el padre procurador, por el inmenso monasterio.


— Todo en el suelo — me dice, con un
ligero asomar de tristeza —, pero alguien proveerá. Todo en el suelo, ya lo ve.


Menos tu espíritu, padre prior — pienso
—, tu fuerte, diáfano espíritu y el de tus hijos.


Me siento mínimo y desdichado, quizás
inmenso y feliz al tiempo, no sé bien. Miro el campo de Burgos desde el alto
mirador: un cajón de piedra y, antes, una escalera de caracol con eje en
espiral. Los trigos verdean bajo la fina lluvia pertinaz y los góticos álamos
quiebran su cintura al viento. Por el cielo, un azor carnicero se pasea,
solemne como un rey. A pocos palmos del suelo, a pocas varas de nosotros, media
docena de gorriones comen el pan, que no sobra, y que, como la piedad de Dios,
se da a quienes lo piden.


Y en la puerta — mediodía en mi reloj,
las diez en el del prior —, la última lección: una copa a la que invita el
pobre, el que sin tener nada a todos da, aquel que ignora el mundo, porque nada
ni nadie de los que por el mundo andamos — como el agua de la mar o el milano
en el aire —, mecidos, llevados y traídos por la corriente, nada, absolutamente
nada le importamos.


* * *


Burgos arde de dolor la tarde de Jueves
Santo. Nadie juega el naipe ni la ficha. Nadie ríe en la calle. Un niño pecoso
y entristecido visita, de la mano del padre, las iglesias del otro lado del
río: los Carmelitas, San Cosme, la Merced, el Seminario. En los billares, los
tacos descansan, a la funerala, en las taqueras. Son los días — no hay duda —
de la Pasión. En la Isla, tres niños muy pequeños juegan silenciosos, bajo el
frío.


Un fraile escuálido me acompaña.


— Este es el San Bruno del portugués
Pereira. ¿Sabe usted lo que dijo Carlos V?


— No, hermano, no lo sé.


— Pues dijo que no hablaba porque era
cartujo.


* * *


Los oficios del Viernes acaban. Las
mangas — las manos en la manga, las capuchas blancas o pardas, según el grado,
sobre la cabeza — se pierden por una angosta puerta en la clausura.


Vuelvo a Burgos, como ayer, a la
tardecita vencida. En la catedral aún suenan laudes y maitines, responsorios,
misereres y lamentaciones.
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A ORILLAS DEL CUERPO DE HOMBRE


El viajero, desde su alcoba del hotel
Comercio, escucha el claro, el constante, el sonoro fluir del agua, frágil como
un lamento y vigiroso como una bendición. El viajero, entre sábanas, piensa que
los cielos llueven sobre Béjar, salpicando su piedra de mil isócronos rumores
recoletos, de mil tenues cristales de bienaventuranza. El viajero ha llegado de
noche a la ciudad que ignora, a la ciudad que pisa por vez primera, igual que
un niño perdigón que juzgase a la gallina ciega con la geografía.


En Ávila, a media tarde, el viajero se
encontró con su amigo don Alejandro, que hablaba de poesía en el cochecillo que
iba saltando por la Moraña como un lebrel, a babor Los Baldíos y la Serrota, y
a estribor el telón de fondo de la historia de España. En Villatoro, aún el sol
alumbrando, las mozas de Amavilas, de Pradosegar y de Poveda, se miran en el
frío Adaja, a la sombra de San Miguel Arcángel. En la plaza de Piedrahita, los
mozos de Los Barrios, los mozos de Los Palacios, de Casa de Sebastián Pérez, de
La Almohalla, del Soto y de Pesquera, hablan de sus hatos del arroyo del
Espinar, de la garganta de la Sierra y del río Corneja. Olvidados ya de la
sombra de Fernán González, que, según dicen, zurró a los moros en el monte de
la Jura. En Piedrahíta, el viajero se topa con su amigo don Ceferino, que ama,
como los patriarcas del viejo testamento, a la sombra de los chopos y de los
negrillos, en la fresca umbría, que como las cabezas del amor, está poblada de
miles de pájaros atónitos y bullidores.


Los tres amigos, por el camino de Béjar,
salen de Piedrahíta con las últimas luces de la tarde, aquellas que el sol
dejara huérfanas con una prisa casi cruel, y llegan a su destino a punto de
cenar, de tomarse las tres copas que festejan el encuentro, y de irse a dormir.


El viajero, a las siete de la mañana,
escucha desde su alcoba el clemente, el próximo, el acompañador contrapunto del
agua. El viajero, deleitosamente atiende al tímido sonsonete del agua, que le
hace brotar una inmensa paz cerca del corazón.


La fontana de la puerta de Ávila, a cuya
sombra los guerreros de otro tiempo lucharon tras un parapeto de tiernos
vellones merinos, finge la lluvia con una misteriosa justeza, con una
insospechada y armónica precisión. El viajero no lo supo hasta que se levantó a
cerrar las blancas maderas de su ventana.


Enfrente, como en un belén, las terrazas
que cobijan la ermita de la Virgen del Castañar pintan su tropel de verdes
reflejos sobre las nevadas laderas de la Sierra de Candelario.


El viajero, que procurará no levantarse
hasta las diez, ya con un sol crecido alumbrando la escena, piensa, antes de
volverse a acostar, en don Domingo, el obispo que peleó en las Navas de Tolosa,
hombre valiente y decidido bejarano de pro.


Suenan, en un lejano campanil, las
campanadas de la hora prevista, y en la alcoba del viajero irrumpen
gozosamente, tumultuosamente, fraternalmente, las acusaciones de pereza que lo
ponen en pie.


Don Alejandro, don Ceferino y el viajero
suben, por calles y callejas, hasta el silencioso despacho de don Juan, el
nuevo amigo, el hombre que disfraza la sabiduría de modestia y de elegancia la
castidad.


Don Juan es un hidalgo sesentón y afable,
perito en paños y en arqueología, cronista oficial de la ciudad y maestro en el
difícil arte, aún más difícil, de las bellas y antiguas maneras.


Don Juan, en el sosiego de su escritorio,
dirige su industria, piensa en sus libros y vuelca inmensos chorros de amor
sobre todo lo que hace.


Don Juan es autor de varias novelas. Las
novelas de don Juan se desarrollan todas en tiempos que el tiempo oscureció y
que él se encarga, como un hábil nigromante, en ir desvelando a firme pulso de
inspiración y de talento. Las luchas del siglo VI es un libro que muestra su
calendario en el título. Olalla es una narración medieval. La acción de Don
Yagüe el apotecario discurre en el siglo XIV. Fuente Santa, que tuvo la
gentileza de dedicársela al viajero, tratándole de compañero y amigo, lleva
como subtítulo las palabras Novela arqueológica.


Don Juan, el cordial, el bondadoso, el
extraño don Juan, trajina por su despacho minúsculo, por su inmenso mundo, en
busca de unos papeles que quiere enseñar al viajero. El viajero, mientras
tanto, lo mira y piensa pesarosamente que don Juan es uno de los últimos
eslabones de una raza a extinguir.


Calle abajo, don Alejandro y don Ceferino
tratan de borrar la tristeza de la mente del viajero. Don Alejandro es poeta,
funcionario del Ayuntamiento y presidente del Casino Obrero. Don Ceferino es
corresponsal de un diario de Salamanca, funcionario del Estado y secretario del
Casino Obrero. El Casino Obrero es una sociedad ya vieja, que junta dos mil
almas en su salón de abajo, cuando la tarde pinta en conferencia.


Don Alejandro y don Ceferino, como de
mutuo acuerdo, intentan ahuyentar los fantasmas que anidan en la memoria del
viajero.


A la orilla del río, don Alejandro
comenta:


— Este río es el oro de Béjar.


Y don Ceferino remacha:


— Este río lava la lana de los lavaderos
y mueve la muela de los molinos.


El viajero, con un hilo de voz, sólo
acierta a responder:


—Sí.


El viajero, no lo puede evitar, va
pensando en don Juan, en la permanente lección de don Juan.


El viajero, al cruzar el puente, mira
para el Cuerpo de Hombre, que va saltando entre peñas, entre acequias y entre
presillas.


— Es bonito el río...


— Sí, es un río muy hermoso; nunca se
seca.


Al fondo, la nieve de la Sierra de Béjar
sonríe como una rara doncella que guarda el arca de todas las bendiciones.
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DEL TRANCO DEL DIABLO A LA JUDERÍA DE HERVÁS


El viajero, aún no más que nacido, de
esta hecha, a la tierra de Salamanca, y sin haberle tomado todavía el gusto a
la villa de Béjar, es llevado por sus amigos — por don Juan y por don
Alejandro, y por don Ceferino — a Hervás, cuatro leguas al sur, en el camino de
Plasencia y ya en los campos y en los acentos cacereños.


El viajero, que, aún por más que lo lleva
intentando, no ha conseguido domeñar al calendario, se marcha de Béjar sin
haberse fumado un pitillo al pie del Tranco del Diablo, sin haber caminado la
Cabeza Gorda y los picos de Valdesangil, y sin haberse hartado merendando
truchas y chorizo en Candelario, el pueblo donde el verde es luto en el
serenero de las mujeres de manteo, faltriquera y moño de picaporte.


Más allá del ventorro de Rosel, el
viajero pasa por Cantagallo, al lado de la ermita de Santa Bárbara de
Bodeguillas y todavía a orillas del Cuerpo de Hombre, y, siguiendo el río, se
mete en Puerto de Béjar — o puerto de Baños —, donde se da de manos a boca con
la Calzada de la Plata — la Vía Láctea, los mil kilómetros de la Iter ab Emerita Coesaraugustam, el
camino de Mérida a Zaragoza —, en el lugar de las Entrecarreras, por el que
corren juntos el río, la calzada, la carretera y el ferrocarril.


Frente al viajero, por el paso de los
romanos, se abre la Extremadura por el pueblo de Baños, en cuyas aguas las
ninfas de Cápera aciertan con el remedio de los males del cuerpo.


Mientras el viajero escucha a sus amigos
que le instruyen, el coche que los lleva se presenta en Hervás, el pueblo por
el que corre el río Ambroz. Según el viajero oye decir, el río Ambroz nace de
la fusión del arroyo Gallego, el torrente Marinejo y la garganta de Santi-Hervás.


En tiempos — ¡ay, manes de Jorge
Manrique! — el río Ambroz movía catorce máquinas de cardar e hilar, siete
perchas, cinco tundidoras, tres frisas, cuatro tintes, cinco batanes y quince
molinos harineros.


A la sombra de las ocho peñas — peña de
la Ensillada, de la Fuente Negra, de Dos Hermanas, de Valdemoro, de Piñajarro,
de Navamuño, del Berrocal y del Teso de la Loma — las gentes de Hervás cardan
la lana y curan el embutido — el morcón y el morcillón, la guarreña, la
sabadeña y la botagueña, el lomo en tripa y el chorizo, el obispillo y el
tanganillo, el pitarro y la tángana — que después, pregonando el origen, se
venderá en las ferias de Extremadura y de Castilla, en Madrid, en Salamanca, en
Zaragoza, en Cuenca y en las Andalucías, en todas las cinco Andalucías.


En la plaza de la Corredera, dos clérigos
pasean sus años al solecillo primaveral mientras fuman los ásperos farias del
último bautizo. En la plaza de los Mesones, los arrieros de Castuera y de
Quintana, de don Benito y de Montánchez, que traen los tintes de Sevilla y se
vuelven con el cangallo rebosante de jamones y de gruesas y nobles mantas
listadas, beben el vino de la concordia apoyados en la sabia calma del
atardecer. En la plazuela del Convento, al pie de la enfermería de los
Franciscos de la Biemparada, dos viejas hablan de la novena de Nuestra Señora
de las Aguas Vivas y de los bienes terrenales y celestiales que la Virgen
depara a sus devotos de Hervás. En la ciudad de abajo, más allá de la Puerta
del Centinela, los niños de la Judería saltan, igual que núbiles bestezuelas,
recortando sus renegridas y panzudas figurillas sobre el severo y nutricio
verde del bosque que, quizá por umbrío, llaman Gallego. Por el paseo del
Robledo, de dos en fondo, toman el aire, vestidas de azul, las educandas de las
Josefinas.


El viajero, siempre al lado de sus
amigos, que para eso, por fortuna, los tiene, sube y baja por las calles de
Hervás, habla con la mujer que lava y con la moza que va a buscar agua a la
fuente y que, en lugar de sinagoga, dice sunoga; saluda con un sosegado respeto
que nadie — ni aún él mismo — puede sospechar, al viejo que se rasca la mugre
que el sol despierta; levanta del suelo al niño que rodó la cuesta; acaricia a
la niña morenucha que lo mira como a un extraño e intranquilizador forastero, y
deja que la vista se le escape, más allá de los montes, por el raro cielo que
tan misteriosas y gloriosas sombras hizo caer sobre este rincón del mundo.


Al viajero le estremece — no puede
evitarlo — el recuerdo de los muertos que tanto se afanaron por vivir. En
Hervás — el viajero tampoco sabría explicar por qué — este temblor le mira,
fijo como un fantasma, desde todas las esquinas.


En Salamanca, en las románicas piedras de
San Julián y Santa Basilisa, se leen unas atroces palabras:


 


Los
que dan consejos ciertos 


a
los vivos, son
los muertos.


 


Al viajero — ¿por qué será? — los dos
versos que tantos años llevan en su pared de Salamanca se le aparecen, pintados
de negro, tras los ojos de la gente de Hervás, una gente con muchos miles de
anos en la mirada.


Por el camino de Las Hurdes el sol se
marcha a alumbrar otros mundos.
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DE PLATA EN ALBA Y DE ORO EN SALAMANCA


Desde el torreón de Alba, el desmochado
fantasma que tantas cosas diría si quisiese hablar, se ven, por encima de
Hurtumpascual, de Villaflor y de Zarzuela del Monte, los blancos y grises
pedruscos del Guadarrama con los tres escaloncillos de los montes del Pasapán.


Hacia el Sur, y buscando la cuna del río,
se pinta la sierra de Ávila y se adivina y casi se presiente la brava y
solitaria Gredos, ese mundo que está fuera del mundo y del que nadie sabría
decir si cuelga del cielo o del infierno.


En el camino de la Extremadura, y más
allá de Martinamor y de Pedrosillo de los Aires, crece, altiva y negra, la
sierra de Francia, a donde el viajero procurará llegar.


Atrás se han quedado ya, en su Béjar
artesano y romano, los primeros amigos con que el viajero se topó al pisar la
tierra de Salamanca. El viajero, que agradece al clemente Dios que guía los
pasos de los caminantes al amanecer cada mañana ante un nuevo paisaje y el
comer, cada vez que el sol cuelga en medio del cielo, ante una nueva escudilla
y un vaso de vino de diferente color, pasea las viejas calles y callejas de
Alba en compañía de dos amigos nuevos, ambos doctos en viejas sabidurías, los
dos afables y de aleccionadora charla, y el uno, de nombre don Joaquín, y el
otro, de gracia don Rafael.


Al lado de sus amigos el viajero va
comiendo peladillas y escuchando noticias del Fuero de Alfonso VII, de las
luchas de los castellanos contra los leoneses y de la repoblación de Alfonso X.
Como el viajero no recuerda bien si alguna vez supo estas historias, cuando sus
amigos le miran, sonríe y dice que sí.


Al pie del pueblo, manso y casi deleitoso,
corre el río Tormes, que el viajero recuerda haber visto, niño y alborotador,
cuando pasaba por Zapardiel y por Hoyo del Espino, no lejos, aunque tampoco al
lado, de su refugio de Cebreros.


Una luz blanca, una luz de color de
plata, se duerme sobre las piedras del castillo, que tan esplendoroso fue y del
que todavía don Antonio Ponz, el viajero portugués, se hacía lenguas a fines
del XVIII.


Alba de Tormes es villa noble y vieja,
recoleta y silenciosa, agrícola y trajinante. También, mirándola con calma, es
villa industrial, villa artesana. Alba de Tormes produce trigo y cebada, loza
común vidriada, sombreros, curtidos, ladrillos y tejas. Alba de Tormes trae
vino de la sierra de Francia y aceite de la de Gata. Los paños que precisa los
compra en Béjar y en Torrejoncillo, y los lienzos los va a buscar a Galicia.
Alba de Tormes es rica en aguas fluyentes y en pozos de noria. Por su término
municipal corren, siervos del Tormes, los arroyos Fontanilla, Cornezuelo,
Torrejón y Terradillo. Los álamos y los chopos, los fresnos, los sauces y los
alisos crecen verdes, blancos y silbadores, por la vega de Alba. En la vega de
Alba, en torno al caserío, duermen el mismo dulce y anciano sueño municipal
Amatos de


Arapil y Las Casildas, Galiana y Huertas
de Abajo, Lagartera y Martín Valero, Palomares, Torrejón y La Veguilla. La vega
de Alba, es tan hermosa que de ella, y a su tiempo debido, llegó a decir don
Pascual Madoz en su Diccionario Geográfico-Estadístico Histórico de España y
sus posesiones de Ultramar: Sus vistas son
deliciosas, pues no sólo se descubre la hermosa vega a que da nombre, y los
pueblos que la cultivan, sino toda la cordillera de sierras, desde la de
Guadarrama hasta la de Francia, formando un agradable contraste la blancura de
las nieves que casi todo el año las cubren con el verdor de los montes y
praderas que matizan las llanuras. El viajero, que es hombre que procura
buscar el mismo dato en varios sitios, a ver si coincide, tuvo la satisfacción,
al volver a su casa de Madrid, de comprobar que el Espasa está en total acuerdo
con don Pascual Madoz. El Espasa, en idéntica circunstancia afirma: Sus vistas son magníficas, pues no solamente
se descubre la rica vega a que da nombre y los pueblos limítrofes, sino toda la
extensa cordillera de sierras, desde la del Guadarrama hasta la de Francia,
formando un vistoso contraste la blancura de las nieves de que todo el año está
cubierta, con el verde de los montes y praderas que matizan sus llanuras.


Paseando por el Espolón, el viajero y sus
amigos hablan de Santa Teresa, cuyo brazo y cuyo corazón han visto en una urna
de cristal. Santa Teresa murió en Alba de Tormes, pobre y cansada de tanto
caminar. No fue mal sitio el que la Santa eligiera para escapar de su mortal
vestidura, a orillas del río sabio y extraño que, al pasar por Alba, a la caída
de la tarde, tiñe el aire de un raro y sosegado color de plata.


Por el alto cielo, por el camino de
Cilleros el Hondo, la cigüeña vuela con la bicha en la boca, como el arcángel.
Un esquilón monjil se lamenta, quejumbrosamente, de nuestro apartamiento de las
luces del alma, y un vago remordimiento de la conciencia vuela, como un torpe
murciélago, por entre las junturas de los sesos del viajero.


El sol semeja un duro que bate su buena
ley contra el mostrador del horizonte. Unas leguas más allá, en Salamanca,
fingirá ser una onza pelucona.


Es el río, el Tormes, de plata en Alba y
de oro en Salamanca, que hace el milagro.


Pero antes de hablar de Salamanca el
viajero prefiere pararse a respirar. Y a poner un punto y aparte grande, un
punto y aparte que se vea bien.
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LLUVIA EN LA PLAZA


Llueve sobre la Plaza Mayor de Salamanca.
Bajo los soportales, las manos a la espalda, pasa, honda y antigua, la sombra
de don Miguel de Unamuno, el rector.


El viajero, a solas con su propio miedo,
mira desde el escaparate de un café caer el tiempo, igual que un ángel cansado,
sobre el caserío.


 


Bosque
de piedras que arrancó la Historia 


a
las entrañas de la tierra madre, 


remanso
de quietud, yo te bendigo,


¡mi
Salamanca!


 


El viajero, a solas con su mismo pasmo,
se siente sumido en hondas cavilaciones, tan hondas que le salen quizá fuera de
la cabeza.


Al viajero le sobrecoge el ánimo pensar
en la sabiduría que encierran, como avarientos monstruos celestiales, estas
doradas y pulidas piedras de Salamanca.


El viajero, de la mano de don Manuel, un
nuevo amigo en su numerosa y brilladora constelación de amigos salmantinos,
hace memoria de los viejos tiempos y de sus hombres, los que se fueron ya, como
galgos veloces, a cabalgar las flores y los tiernos tallitos de la Historia: el
francés don Jerôme, que entró en Valencia al estribo del Cid, y Alonso de
Paradinas, el colegial de


San Bartolomé que copió el Libro de buen amor, y Juan Fermoselle,
el hijo del zapatero de la calle de las Mazas, que se topó con el teatro igual
que el caminante con la vena de agua, y
Juan del Encina, y Lucas Fernández, su seguidor y enemigo, el de las Farsas y églogas al modo pastoril, y
Fernando Rojas, estudiante de Leyes, que situó en el barrio de las Tenerías el
escenario de su Tragicomedia de Calixto y
Melibea, y Cristóbal de Castillejo, poeta, monje y patriota que murió a
orillas del Danubio, y Garcilaso de la Vega, el cantor del Tormes, dulce y
claro río, y el raro e ignorado padre del Lazarillo de Tormes, ese inmenso
librillo, y fray Juan de Santo Matía, que todavía no era San Juan de la Cruz, y
Santa Teresa de Ávila, camino de su muerte en Alba, y el Brocense, florón de
literatura, y fray Luis de León, el De
los nombres de Cristo en la finca La Flecha, y don Luis de Góngora, jugador
de pasión y poeta pulido, y Lope de Vega, que fechó en Alba media docena de
comedias, y Cervantes, criado de estudiantes nobles, y don Juan Ruiz de
Alarcón, el mejicano autor de La cueva de
Salamanca, y Tirso de Molina, que discurría sobre la predestinación y el
libre albedrío, y Palacios Rubios, el del Tratado
del esfuerzo bélico heroico, y Francisco de Rojas Zorrilla, el amante de
María de Escobedo, quien le dio una niña que había de ser la cómica la Bezona,
y autor de Lo que quería ver el marqués
de Villena; y Arias Montano y Cristóbal de Villalón, y Mateo Alemán y
Vicente Espinel, peritos en pícaros y buenas letras, y Bartolomé Leonardo de
Argensola, capellán de la emperatriz María y rector de Villahermosa, y el padre
Paravicino, alto orador sagrado, y Hernán Cortés y el Conde Duque en la
desgracia — y el viajero no cita con orden, sino como lo escucha de su amigo
don Manuel —, y Juan Meléndez Valdés, el extremeño, y don Diego de Torres
Villarroel, pícaro y catedrático, astrólogo y escritor, y José Cadalso y
Vázquez, lector del poeta Young y coronel que muere con las botas puestas
frente a Gibraltar, y Juan Nicasio Gallego, quizá, con Gustavo Adolfo Bécquer,
uno de los pocos poetas del romanticismo que paseó por esta Plaza Mayor, y don
Miguel, que cantó con su remota y misteriosa voz de gaviota nórdica:


 


Salamanca, Salamanca, 


renaciente
maravilla, 


académica
palanca 


de
mi visión de Castilla.


 


El viajero, de codos sobre el tablero del
velador, vuelve a sentir, latiéndole a latigacillos por los pulsos, una
sensación de pequeñez que le atemoriza. Don Manuel, que tanto le acompañó con
su recuerdo, estará a estas horas en la universidad, enseñando y aprendiendo;
don Rafael, a lo mejor, se ha acercado hasta el Tormes a escuchar, con la faz
beatífica y el quinto puro en las últimas, el rumoroso y cadencioso latir de la
mar; don Joaquín, que sabe de frescos románicos y de seguros sociales, de
historias y de filosofías, de paisajes y de políticas, se quedó trabajando
entre sus cuatro paredes.


El viajero se siente solo, inmensamente
solo, durante estas dos horas en las que no tuvo compañía. Salamanca pesa
mucho, pesa demasiado, para los viajeros que, como nuestro viajero, cargan los
baúles del alma no más que con la hueca y bendita pluma de la buena voluntad.


Cruzan la plaza, a paso ligero, don
Rufino y don Enrique. Don Rufino es un hombre magro y cuarentón.


Don Enrique es casi un muchacho de triste
e inteligente mirar. Don Rufino y don Enrique son compañeros de oficio del
viajero. El viajero, cuando los ve venir, se alegra de repente.


— ¡Eh, don Rufino! ¡Eh, don Enrique!


Cuando don Rufino y don Enrique se
sientan a la mesa del viajero, el viajero que siente una felicidad que le
desborda, se calla para poder palparla mejor.


Sobre la Plaza Mayor de Salamanca sigue
lloviendo. Bajo los soportales, las manos a la espalda, vuelve a cruzar,
silenciosa y luminosa, la sombra de don Miguel.


El viajero — ¡cuánta sana soberbia,
Señor! — quisiera que alguien, como Unamuno o Cervantes, le recordara, nada
importa que a los cuatro siglos, su deseo mejor: la voluntad le enhechizaste y quiso volver a verte.


 


EDICIONES


Arriba (Madrid, 17 julio 1951). La
Gaceta Regional (Salamanca, 21 julio 1951). Rufino Aguirre Ibáñez, Salamanca en las letras contemporáneas
(Salamanca, 1954, págs. 31-34). Cajón.
Balada. Y 8.ª, la presente.










CALDERILLO EN BÉJAR


Don Ángel, don Alejandro, don Amable, don
Jeremías, don Ceferino, don Antonio, don Paco, don Guillermo, don...


La lista de los amigos del vagabundo
sería, gracias a los clementes dioses de los caminos, incontable como las
arenas de la mar.


El vagabundo y sus amigos, en un
huertecillo que se levanta, verde y soleado, sobre la vieja muralla, se han
reunido a merendar un calderillo guisado según las nobles y vetustas artes de
los tejedores.


Un sol de invierno en huida acariciaba,
casi sin pudor, las albas nieves de la sierra, y las primeras cigüeñas, las más
sabias cigüeñas, sobrevolaban los campos y las fábricas con su pausado planear
de nube rendida y enamorada.


En un rincón del huerto, tres hombres,
tres tejedores, se afanaban para que todos comiésemos; partían leña por placer,
atizaban el fuego con amor, revolvían el calderillo con mimo y probaban,
solemnes como los sacerdotes de las religiones perdidas, el punto de sazón de
la salsa, el exacto equilibrio de las rodajas de la patata y de las tajadas de
la ternera.


El vagabundo, que llevaba a cuestas un
divieso criminal y enfriador, asistía en silencio al tejemaneje de sus amigos y
sentía orearle el espíritu una brisa que le reconfortaba al ver que en el
mundo, a pesar de todo, aún quedaban hombres capaces de emocionarse por el
olfato, por el paladar y por la compañía, que son las tres determinantes de la
más honesta de las culturas y los tres pilares sobre los que se asienta, hasta
que se venga abajo con estrépito, eso que ya casi ni sabemos cómo se llama. La
civilización, quizá.


Sobre un paisaje de Darío de Regoyos, el
pintor que metió las chimeneas entre los prados y los arroyos, y el manso
ganado de todos los sacrificios, un tren de mercancías marcha, diríase que
tímidamente, camino de cualquier lado.


El airecillo fresco de la tarde, un
airecillo que baja rebotando desde la alta peña, espantaba como a las ovejas un
can de pastor, las últimas luces del día, mientras las aguas del Cuerpo de
Hombre, el río que siembra el oro y el pan, cantaban su bien ensayada canción
de los montes y las quebradas y las barranqueras bejaranas.


El vagabundo, que es hombre de feliz
memoria, quizá para su mal, asomado al terreno que no tiene jamás más allá de
veinte varas llanas, recordó a aquel libretista de zarzuela, ¡vaya por Dios!,
que cantó en romance la llanura de Béjar, quién sabe si por la fuerza del
consonante, si por la esclavitud de las sílabas o si por la ignorancia de la
geografía.


El humeante caldero — o, si miramos para
dentro del caldero, el humeante calderillo —, borboteando en su rincón y
aromando las cuatro esquinas de la voluntad, semejaba un infierno pagano de
diferidos e inaccesibles goces y cumplía su función de Tántalo con una
desafiadora y descorazonadora firmeza.


Pero al calderillo, como a cada puerco,
le llegó su San Martín, y el vagabundo y sus amigos, con el contento pintándoles
chiribitas en el mirar, se sentaron en silencio, que es el mejor homenaje que
un hombre pueda hacer a un plato, y se pusieron tibios con el guiso que fuerza
— y ésa es la prueba de los guisos — a saltar dos puntos el cinto y soltarse
otros dos botones del pantalón.


Empujado con aloque verde, el calderillo,
que pasa bien, siembra en los cuerpos un raro optimismo, desata las más remisas
lenguas y adorna los corazones con las galas del hartazgo, que son tres, como
las tres virtudes teologales: la fe en las saludables cualidades del
calderillo, la esperanza de que no sea el último y la caridad que, según es
fama, bien entendida, empieza por uno mismo.


Tras la tempestad del calderillo vino,
para que nada faltare, la galerna del hornazo, el pan que levanta muertos y
mata vivos, precursor de la calma chicha del derrotado, del hombre que llega al
postre sin poder hablar y teniendo que hacer acopio de todas sus fuerzas y de
sus resoplares todos para la digestión.


Ya con las estrellas colgadas en el negro
cielo, el vagabundo y sus amigos, que, la verdad sea dicha, se sienten un poco
héroes de remotas hazañas, se vuelven a sus cuarteles a descansar, a cobrar
fuerzas para nuevos combates y a contar a los viejos y a los niños, que son
siempre los mejores y los más incrédulos oidores, el singular combate que
hubieron de sostener, a eso de la puesta del sol, con un calderillo al que se
le ocurrió, ¡con cuánta falta de cautela!, presentar combate.


Por las cuestas de Béjar, como fantasmas,
don Guillermo, don Paco, don Antonio, don Ceferino, don Jeremías, don Amable,
don Alejandro, don Ángel, don...


El último, y cerrando la marcha, el
vagabundo, con su grano a cuestas.
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CUENCA ABSTRACTA, LA DE LA PIEDRA GENTIL


Cuenca abstracta, pura, de color de
plata, de gentiles piedras, hecha de hallazgos y de olvidos — como el mismo
amor —, cubista y medieval, elegante, desgarrada, fiera tiernísima como una
loba parida, colgada y abierta; Cuenca, luminosa, alada, airada, serena y
enloquecida, infinita, igual, obsesionante, hidalga, vieja Cuenca.


El viajero ha descubierto Cuenca, y al
viajero no le cabe el corazón en el pecho. El viajero es hombre a quien Dios,
de cuando en cuando, aún reserva el último goce de descubrir cada mañana, y
como sin querer, todo un mundo de inefables mediterráneos ya descubiertos.


Una alegría ingenua, alada y casi
anciana, como las pompas de jabón que hinchase el viento, el airecillo fresco
de cien siglos, corre las apuradas venas del viajero, y el viajero, un poco
como un alucinado, vuelve a Cuenca, caminando las pardas manchas, los
verdecillos huertos, con la sangre haciéndole tararira en las sienes, la
memoria colmada como un jarro que se derrama, el recuerdo enamorado y
encalladas las manos, que tan bien palparon, de palpar piedras gentiles.


Corre el galgo del Júcar tras del lebrato
Huécar dando una larga torera a todas las vedas, y las piedras más altas de
Cuenca, aquellas que más hondo se miran en las hondas aguas, tiemblan, quizá
sobrecogidas, al latir del aire, que de fino corta el aire, de azul es ya
argentino y de sutil no marca las distancias.


Ni es cierta la plomada. Ni es Newton
verdad. Ni es exacto Descartes. Ni la escuadra y el cartabón. La naturaleza
marcha delante; a la zaga, el arte. Cuanto más lejos marchemos, más cerca está
Cuenca. En la pintura, Picasso — calle de los Tintes —; en la escultura,
Gargallo o Ángel Ferrant — las infinitas piedras de las hoces —: en la arquitectura,
Gaudí — calle de la Moneda —; en la música, un mirlo que se queja en el
cementerio de los ajusticiados.


Cuenca es la ciudad que viene, no la
ciudad que se va. Con Cuenca no pueden ni los conquenses que se empeñan en
tirarla abajo. Cuenca es la nueva geometría, la geometría que Euclides se dejó
en el tintero sin fondo de los geómetras, ese tintero de donde van saliendo
lenta e incesantemente, como la marcha de la estrella de Goethe, todas las
formas descubiertas y por descubrir.


Caminando Cuenca, trotando Cuenca,
galopando Cuenca, al viajero le brotan, de súbito, alas en el alma,
desconocidos mundos en el mirar.


Cuenca es el caserío que todo lo
justifica, el baluarte militar inexpugnable a cualquier acto que no fuere la
imprevista traición, el sosiego y la lucha.


Si la gente sonríe, casi con beatitud,
ante el muro que ve nacer rosales para alumbrar el aire, o ante el balcón que
cuelga sobre el aire para alumbrar todos los rosales del mundo, es quizá porque
Cuenca, la de la piedra gentil, significa ese mundo nuevo y lleno de
inverosímiles rosales que la gente que sonríe ya ha intuido, igual que un
zahorí el oculto tesoro, la veta del oro, la vena del agua fecunda y mansa como
un vientre.


Cuenca es ciudad para digerir, para
rumiar despacio como una merienda antigua, abundosa y atroz. O para beber de
golpe, como el mal vino de la buena borrachera, esa borrachera en la que nos da
por cantar y por jurar amor eterno a cada piedra, a cada insecto, a cada
pájaro, a todas las criaturas.


Con Cuenca al lado, como un amigo
firmísimo, el viento arrebatado del corazón cobra íntimo sentido de amoroso
lamento, de quejido sutil. Y con Cuenca enfrente y abierta como una granada, el
cauteloso huracán de la sangre silba, saltarín como un corzo adolescente, ante
los ojos pasmados gracias a Dios.


Porque a Cuenca, que es riquísima, porque
todo lo tiene, y pobrísima, porque todo lo da, sólo le falta que le pinte de
blanco la torre Mangara, ese pastel en que termina la Acrópolis de don
Federico.


Que es bien poco, mejor mirado.
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A LAS SIETE DE LA MAÑANA


(Glosa
de un amanecer pensando en Cuenca)


El escritor, sentado a su mesa de
escribir, se dispone a dar comienzo a un artículo para un periódico de Cuenca;
no a un artículo de periódico sobre Cuenca, sobre su sentido y sentir,
alrededor de su espíritu y del reflejo que dejó sobre el espíritu del escritor,
en torno a su color de vieja plata, y a su sabor de honesta menestralía, y a su
olor de fino, de sutil aire de romance.


Son las siete de la mañana y hace ya una
hora que las primeras luces del día, viniendo de la parte de Cuenca,
ahuyentaron al negro cuervo de la noche.


El escritor, en estos momentos, lleva ya
trabajando tantas horas como horas cumple el día. El escritor acostumbra a
espantar el sueño de la media noche sentándose ante las cuartillas, que son un
poco la viva imagen del sol, la esclarecida y misteriosa imagen del sol.


El escritor, a las siete de la mañana, se
encuentra cansado. Los tranvías que bajan y suben por su calle, los gorriones
que se desperezan a gritos en los árboles del jardín vecino, los más
madrugadores obreros que marchan, con la tarterilla envuelta en un pañuelo de
hierbas, camino del tajo; los grises y poéticos asnillos de los traperos, el
mismo extraño silencio de su casa, todo, todo contribuye a hacerle más evidente
y doloroso su cansancio.


Pero el escritor no se acuesta. El
escritor, como los serenos y los cantaores de flamenco, se acostará cuando ya
todo el mundo se haya levantado, cuando ya todo el mundo se vaya a trabajar.


El escritor no se acuesta porque sabe que
su labor de hoy aún no ha concluido. El escritor piensa que su oficio, como
todos los oficios, no es otra cosa que un paciente menester de artesanía sobre
el que, de cuando en cuando, Dios sopla con la bendición de su sonrisa. El
escritor lleva grabadas a fuego, por la parte de dentro de su cabeza, aquellas
nobles y amargas palabras de Baudelaire, que afirmaban que la inspiración es
trabajar todos los días. Y aquel lema de Goethe, el raramente perfecto, que
quería las cosas sin prisa, como el marchar de las estrellas.


Y el escritor trabaja despacio,
deleitosamente, amando sus propias y pobres palabras y procurando convertir su
misma fatiga en el fuego que le hará olvidar esa idéntica y dolorosa e
incansable fatiga que, a las siete de la mañana, se complace en recordarle su
triste barro mortal.


Pero el derramarse el escritor, gota a
gota, palabra a palabra, sobre sus papeles en blanco, es oficio de dolor,
deporte de dolor. Se escribe — alguna vez se dijo — por ley de inexorable e
implacable fatalidad. También se escribe — seamos humildes — por rigurosa
necesidad de hacerlo, por la misma causa que el pulmón respira o late el
corazón.


El escritor no entiende qué es lo que
puede hacer en el mundo, amén o fuera de escribir. El hombre de ciencia deja
constancia escrita de su labor, de sus descubrimientos. El político promulga
leyes, dicta órdenes. El garzón que nace sabe — o sabrá — su nombre escrito en
algún lado, aún antes del bautismo. El hombre que muere levanta noticia escrita
de su huida. La mujer hermosa se retrata, que es también una forma de
escritura. El novio ausente escribe largas misivas de amor y se siente, al
hacerlo, más novio que nunca. El soldado, cuando firma su carta, no quiere sino
dar a entender que sigue vivo. Todo está escrito, suele decir el fatalista.


Sí, todo se escribe. Al escritor le
complace la idea de que todo se escribe. Pero también le espanta un poco la
otra idea, la idea de que nada puede quedarse sin escribir.


A las siete de la mañana — ya no son las
siete de la mañana, ya es algo más tarde — las cosas se ven a una luz quizá
demasiado violenta, mucho más violenta, sin duda, que la del mediodía.


El escritor piensa que sería conveniente
el que existieran cosas, delicadas o atroces cosas, que no se escribieran
jamás, cosas que se olvidaran definitivamente y sin posible recuerdo. A veces,
¡ay!, a las siete de la mañana se piden imposibles.


Sí, todo está escrito. La guerra y la
inundación, el hambre y la peste, la revolución y el odio. Algunas veces, quizá
para que prefiramos no morirnos, una mujer bellísima se casa, o un niño hace su
primera comunión, o mil palomas vuelan, portadoras de mensajes de paz, sobre los
techos de los hombres.


Sí, todo está escrito. Sería demasiado
pedir el que algo — lo que fuese — quedara en el tintero.


El escritor mira su reloj. Ya falta poco
para las ocho.
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VUELTA A GUADALAJARA


El escritor, ahora en oficio de
conferenciante, ha vuelto a la ciudad que conoció, allá por los días en que
pintó en alpargatas y en leguarios la baraja eterna de los caminos ricos en
polvo y en horizontes, como las tierras aún por conquistar, pero ya prometidas,
como las novias.


Bajo la lluvia de marzo, Guadalajara se
presenta como una lavada y recoleta doncella que quisiera huir de todos los
mirares, incluso de todas las adivinaciones.


El escritor, mientras camina los primeros
pasos de la tierra a que vuelve, piensa que es siempre bella y aleccionadora la
teoría y el solitario y cadencioso ritmo de las viejas ciudades de la
provincia, de los nobles y antiguos burgos que, escudándose en sí mismos como
hábiles guerreros resisten a los embates del tiempo y a las híbridas tarascadas
de la erudición. Y perviven entre nostalgias cenicientas. Y ven cada primavera
brotar un tímido y tierno tallito verde de su tronco milenario y doliente, como
los pensamientos de los profetas.


El escritor, con sus amigos de la
Alcarria al lado, caminó la ciudad a la hora del crepúsculo y en un día gris,
cuando los gatos empiezan a ser pardos, las brujas comienzan a desperezarse y
los gallitos de hierro de las altas veletas, muertos de miedo, chirrían como
condenados.


Y el escritor, a la vera de sus amigos de
la Alcarria, vivió, quizás apresuradamente, las horas deleitosas del vino y de
la poesía compartidas con justicia y buena fe, como los panes del viejo
testamento y el agua bendita de las bodas.


Guadalajara es una ciudad íntima y
minúscula, entrañable y abierta, en cuyo jardín intelectual crece lozana la
airosa flor de la poesía. El escritor — que se lo imaginaba — pudo comprobarlo
cuando, al salir de su conferencia, se escondió de la lluvia en una tabernilla
donde bebía sus blancos Montes el talabartero, al escuchar cómo los versos,
hechos a la decoración, fluían y rebotaban con sencillez y con sinceridad entre
las cuatro paredes amigas, que olían a pan de trigo y a matanza, a mosto y a
miel, con un poeta en medio jugando a las cuatro esquinas con un verso en la
boca, como una flor del romero en los labios inciertos y enamorados de un
galán.


Y volvió el escritor a entenderlo cuando,
a los postres, se encendió la voz prematura y sobrecogedoramente sabia de
Antonio Fernández-Molina, el garzón transido por la poesía, y levantaron sus
versos de honesta paganía los poetas Eugenio Aguilar y Miguel Lezcano, y José
de Martialay nos llevó en volandas hasta los viejos y luminosos mundos del
romance, y Jesús García Perdices, el poeta de la honda voz católica, tocó los
corazones con la varita mágica de su verso ceñido.


El escritor, que no pide a la vida más
que un mantel donde las migas del pan se hermanen con las cuentas del infinito
rosario de la poesía, recordó en Guadalajara la gentil, la hermosa lección de
los poetas de la antigüedad, que eran felices porque aprendieron la clave de la
felicidad, el número de oro de la dicha, el nudo y la cifra de la rosa de los
buenos vientos, infinitos y misteriosos como las arenas de la mar o las
estrellas del cielo, o las alabanzas y las bendiciones de los corazones bien
nacidos.


Los pulmones del alma se llenan hasta
rebosar del aire en que las almas viven. Y el aire de Guadalajara— la vieja
Guadalajara, la ciudad donde los presidentes de la diputación, como paladines
de la cortesía y cónsules de la hospitalidad, no abren los telegramas mientras
los poetas hablan — es un purísimo y espiritual airecillo que no se ve, que
casi no se siente, pero que aviva esa llamita que el Dios clemente colocó en
los corazones que quiso distinguir.


El escritor, algún día no más que en
oficio de amigo— el más alto de los oficios —, ha de volver a la ciudad que amó
como conferenciante, allá por los días, aún de fresco y reciente recuerdo, en que
pintó en versos y en pan la baraja eterna de los caminos ricos en bendiciones y
en sorpresas, como las tierras ya entregadas con un amor y con un candor
nupcial.


Y si nobleza a verdad obliga, quienes lo
dudan lo han de ver.


 


EDICIONES


Arriba (Madrid, 20 marzo 1951). Semanario Nueva Alcarria (Guadalajara, 24 marzo 1951). Cajón. Balada. Y 7.ª, la
presente.










TOMELLOSO


El escritor ha vuelto de su excursión a
Tomelloso.


Tomelloso es un pueblo grande, un pueblo
de treinta y cinco mil habitantes, situado en el corazón de la Mancha. Tiene
las tripas de vino y de coñac, y el viajero, al caminar por sus calles se
imagina que sus pisadas retumban sobre las cubas subterráneas del mosto joven,
el vetusto caldo, la penetrante holanda, el brandy aromático.


El escritor ha viajado hasta Tomelloso
para decir tres o cuatro cosas sobre Cervantes, aprovechando la ocasión que se
le brindó. Sobre el cuarto centenario de Cervantes — como sobre todo lo humano
y todo lo divino, poco más o menos — el escritor tiene sus ideas propias,
ideas, de otra parte, que no trata de hacer pasar por buenas, ni siquiera por
aprovechables, que no intenta difundir entre las gentes porque, entre otras
cosas, considera que tratar de hacer prosélitos es de mala educación. Las ideas
del escritor son más bien ideas para andar por casa, ideas en zapatillas, de
escasa utilidad por lo común, pero que al escritor, que es hombre de pocos
posibles, le van valiendo.


El escritor dijo en Tomelloso que a
Cervantes lo mejor que le podía pasar sería que le dejasen en paz. Dijo también
que hablar de Cervantes es como hablar de la mar — que nadie sabe, de una
manera cierta, lo que es —, y que, por regla general, lo que se nos había
venido diciendo de Cervantes no pasa de ser una pura anécdota aproximada, algo
que a las personas serias no puede interesar: cómo se llamó su mujer, si es que
la tuvo, cosa que el escritor no recuerda; cuántas novias se echó en su
juventud; si padeció o no padeció el sarampión, y si es o no de Alcalá de
Henares o de Alcázar de San Juan, de Argamasilla de Alba o de El Ferrol del
Caudillo, son sucedidos que aclaran bien pocas cosas.


El escritor, ya en la cuesta abajo,
recordó también las palabras de Cervantes sobre los concursos literarios, de
los que hay plaga con motivo de su centenario, que aparecen en la segunda parte
del Quijote, su obra inmortal o, como dicen los que son algo más originales, su
obra imperecedera: Procure vuesa merced llevar el segundo premio, que el
primero siempre se lleva el favor o la gran calidad de la persona.


Las gentes de Tomelloso, que a falta de
mejor cosa que hacer en la mañana del domingo se descolgaron sobre el teatro,
escucharon con cierto asentimiento las palabras del escritor. El escritor pensó
entonces que para llegar a pensar de acuerdo quienes escuchan y quien habla, lo
único que se precisa es no andar dándole vueltas a las cosas, no pararse a
vestir lo que desnudo está bien.


Tomelloso es ciudad ejemplar, pueblo
laborioso, entusiasta, incluso enamorado. Múltiples chimeneas de fábrica, un
pintor que va reseñando la Mancha parcela a parcela, una revista literaria
construida sobre la buena fe y orientada con sagacidad por su joven director
Adrados, un alcalde que trabaja como un negro, un notario epicúreo paisano del
escritor, un notario que entiende de coñac, de Velázquez, de arquitectura y de
derecho inmobiliario, y un puñado de pequeños cosecheros agrupados en torno a
un espíritu fuerte, hacen de Tomelloso lo que no es frecuente que se suela
hacer: una civilización, en este caso bajo un sol de justicia, agobiador,
plúmbeo, casi, casi mortal.


El escritor ha vuelto de su excursión a
Tomelloso y está pensando en repetir su excursión a Tomelloso. Alguien quedó en
el pueblo encargado de preparar una descubierta sobre la cueva de Montesinos,
el cavernón que conoció Cervantes, la sima que, según es fama, se tragó a un
inglés, y adonde, por los síntomas, no llegó a bajar Azorín. De lo que haya
dentro ya se hablará algún día.


¿Para qué más? Tomelloso, con la curtida
cabeza al sol y la panza rebosante de coñac y de vino, con sus treinta y cinco
mil habitantes y sus cuatro kilómetros de diámetro, espera sin grandes apuros
que el tiempo pase y, con el tiempo, que pase también el olvido, la obstinada
lejanía de todas las vías de comunicación. Un pueblo que trabaja, que sonríe y
que los domingos por la mañana va a las conferencias, es un pueblo que sabe
esperar impunemente, un pueblo que sabe que esperar no es malo cuando la meta
está bien conocida.


Mientras tanto, Tomelloso se prepara, y
por tener de todo tiene hasta su novelista: García Pavón, finalista el año
pasado en el más difícil concurso español.
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PADRÓN, PADRÓN, SANTA MARÍA, LESTROVE...


Con la sombra de Rosalía posada, como un
quixumbroso sospiro, en el mismo corazón de mi más niña memoria, y los ojos
poblados, igual que noite de brétema, de las tenues tersuras de la flor del
manzano que me escuchó soñar, hace ya casi muchos años, aún tiemblo, por
ventura, cuando vuelvo la cabeza atrás y recuerdo aquellas niñas de las
jornaleras, libres como gacelas, a las que envidiaba quizá porque sabía que me
envidiaban, que iban por la corredoira vestidas de jóvenes diosas de romería, a
escuchar cómo moría la rosa francesilla, o cómo amaba la derretida mora de la
silveira, o cómo nadaba — pechugona peixola de jogo — a derradeira rapariga do
ferreiro Sansón, a moza que tiña fervente a sangue.


Yo era, ¡válgame Santa María!, un poeta
niño y sentimental, que jugaba a raros y civiles pasatiempos bajo las
encarnadas bolitas de holly del jardín de la abuela, aquel jardín de mirtos
verdecidos, agrios naranjos y cuidadas palmeras en el que vine al mundo, casi
sin pensarlo, a respirar el mismo aire — ¿foi o nordesio? ¿foi o vento
famento?, ¿foi o vento mareiro? ¿foi o vento serán? — que mató a Rosalía, a
muller que non podía vivir, n’o abicedo do monte do Treito, o que ten a cabeza
bermella de tolo lostregar.


O xeitoso voar do vincallo, que me
pintaba jeribeques en torno a la cabeza y saludables desidias alrededor de mis
ojos atónitos, iba y venía por el cielo de Iria, por el carballal de Pedreda,
por la piadosa nube de Herbón, mientras unos versos dolientes me golpeaban las
sienes, casi con una deleitosa suavidad, para que ya de niño me pudiese
sabiamente herir aquella geografía que llevo, a la vuelta de tanto tiempo ya,
aún pegada, para mi bien, a los más hondos pliegues de los párpados.


Y fue Rosalía, la dulce Rosalía, el alto
poeta que quiso dedicar a mi bisabuela María Bertorini, a miñ'amiga Marta Bertorini, nativa
d'o país de Gales, los versos que compuso para ser grabados n'a tomba d'o xeneral inglés sir John Moore,
morto n'a batalla d'Elviña (Coruña) o 16 de xaneiro de 1809, quien se
encargó de soplarme en los oídos aquel susurro melodioso y dulcemente sombrío
que canta, con su angélico estribillo — Padrón, Padrón, Santa María,
Lestrove... —las alabanzas del cementerio de Adina, el camposanto que rodea a
la Colegiata de Iria, donde yo fui bautizado y donde, en tiempos mejores, San
Pedro de Mezonzo compusiera la Salve:


 


O
simiterio d'Adina, 


n'hay
duda qu'e encantador, 


c'os
seus olivos escuros 


de
vella recordaçón...


 


Pero aquel tiempo de bonanza pasó —
aquellas noites serenas, ¿por qué no son? —, y hoy, bajo los oscuros olivos de
Adina, duermen sus nombres ingleses e italianos los hombres y las mujeres, mis
abuelos, que me cuidaron — eu tiña o tremelicente ar do vagalume — como a un
joven príncipe, con los ojos demasiado prestos a servir de ventana al meigallo.


Y la siembra quedó, igual que en las
viejas parábolas judías, para que desde el rincón remoto, la áspera cordillera,
el mar lejano, la temblorosa brújula de mi corazón siga marcando el Norte que
señala el Pedrón de Nuestro Señor Sant-Yago y el paisaje que oyó cantar el
Amador Macías, y el río en que se miraba Juan Rodríguez, e o triste son d'a
campana que, vagoroso, chegou hasta Rosalía a nosa mais alta estrela.


Sí, hay días, tal hoy, en los que no
puedo pensar sin tristeza en aquellas horas que semejaban tímidas perlas casi
blancas. Por Padrón, por Santa María, por Lestrove, han de seguir naciendo,
hasta la consumación de los siglos, "os doce estreleceres d’a mañá",
los leves tránsitos que mudan en deleite la pura sinrazón de saberse todavía
vivos.


Y a aquellos niños de entonces, hoy
hombres que acarician la esteva, quisiera decirles, con mi voz mejor, que aquel
niño rubito y enclaustrado que los veía pasar, envidiándolos quizá porque
sabía, ¡qué gran error!, que era envidiado, sigue teniendo los ojos abiertos a
ese mantenido milagro que, por llamarlo de alguna manera, nos olvidamos hasta
de sus más viejos y concretos nombres. Pero nada importa cuando todavía nos
sentimos estremecer con las palabras que suenan en nuestros oídos como un
celeste y eterno susurro la voz sin horizonte de Rosalía, aquella voz tan
tierna y persistente que no se apagará hasta mucho después de apagarse los
últimos y más gallardos soles.


Porque tenía razón Curros en los dos
últimos versos de su: Na morte de Rosalía:


 


¡Ai,
dos que levan na frente unha estrela!


¡Ai,
dos que levan no bico un cantar!
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EL CEMENTERIO INUNDADO


Las aguas remiten lentamente, como los
forasteros arregostados en las eternas fiestas del patrón, las praderas verdes,
los campos del pan de maíz y las huertas de coliflores airosas como palmeras
vuelven a aflorar a la luz del sol que brilla como si no hubiera brillado
jamás.


Son los días que siguen a la chea sobre
la vega de Padrón. El aire ha cobrado una insospechada claridad y los pájaros,
recién bautizados, los pájaros que alcanzaron a tiempo la motorizada y tímida
arca de Noé, 1947, vuelven de nuevo a volar, airosos y luminosos como nunca lo
estuvieron, sobre la tierra que, poco a poco, como una casta esposa, se va
dejando ver.


Suena un vientecillo fresco entre las
torres de Santa María y se palpa un rumor de tibieza vagando sobre la noble y
vieja plata del robledal.


Voltean gozosas las campanas de cristal y
bronce de Bastabales, y un deleitoso cosquilleo corre, saltando a un loco
compás como una ardilla soltera, por el bosque secular.


Andamos por el valle, donde el dolor
desgarrado o los jirones de la tragedia no tienen cabida, y una sonrisa que
llena el espíritu de sosiego cruza las tierras que, con menos antigüedad,
hubieran roto en pedazos esa pausada ironía del hombre que se sienta a la
puerta de su casa, con sus hijos, su ganado, su mujer y sus ropas, a ver cómo
el tiempo se distrae secando lo que el mal tiempo mojó.


Ya todo el mundo sabe, en el país y fuera
del país, que la herencia de mis abuelos, la bendición que los dioses
derramaron, como una ofrenda de saludables mozas y manzanas, sobre el Atlántico
civil y consentidor, no permite el gesto desmesurado, contra el que Séneca
lloraba, ni aún ante el sufrimiento; ni ante lo contrario del sufrimiento, el
gozo, que apurado estruendosamente no fuera, Dios lo sabe, el que a los países
del agua había de corresponder.


Lentamente las leiras se van vaciando
sobre la mar de Arosa y, al tiempo de chapuzarse los patos sobre las últimas
manchas del agua, vuelve el sacho labriego y el escardillo manejado con el
primor de una navaja barbera a picar, indecisos, sobre el negro mantillo.


Los labradores se convierten, por un día,
en pescadores, y al día siguiente, todas las empanadas de la comarca se rompen
sobre el mantel de lino, para enseñar su vientre lleno de lampreas que, como
los rábanos, se cogieron a mano entre los maíces y, contra el refrán, a bragas
enjutas.


Están los bueyes ya menos atónitos y ya
las gallinas han ido bajando de los más altos poleiros del corral. El caminante
contempla lo que fue y piensa en lo que ya pasó. Un punto de duda no acaba de
aclarar su cabeza propiciamente evadida. Toda el agua parece haberse marchado
ya y, sin embargo...


Por la carretera de Iria baja a hombros
de sus amigos el último muerto padronés. El caminante no sabe si es hombre o
mujer, si joven o viejo, si padre o mozo. Las mujeres de negra toca a la cabeza
van detrás, rezando el rosario en voz baja, pensando en sus afanes, múltiples
como la vegetación.


El caminante los ve pasar, camino de los
olivos de Adina, y se descubre. Varios ojos para quienes la cabeza del
caminante no es un nuevo, aunque sí un renovado, espectáculo, miran mientras piensan
en tiempos que fueron y sonríen como nunca dejaron de sonreír. El mundo es una
noria en la que a las siete vueltas propicias suceden las siete vueltas de la
desorientación.


— ¿Y eso?


— Ya lo ves, hijo. El pobre...


El viejo, cordial cementerio de Iria, se
traga los restos, los últimos restos padroneses, los despojos del hombre o de
la mujer que no vio secos los campos este año.


Un designio misterioso quiso que la carne
preparada por los tiempos para reposar en el cementerio de Padrón, a espaldas
del romántico jardín, fuese a dormir, quién sabe si aún indecisamente, en el
camposanto en que los versos de Rosalía acunan, con su nana eterna, tantos
huesos de nuestra misma cal.


El cementerio de Padrón, con medio metro
de agua sobre su misterio, quiso ser lo último que secase en la tierra del
agua, en el país donde el agua casi siempre es pan y casi nunca dolor que nos
hunda la cabeza sobre el pecho.
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A ORILLAS DE LA MAR DE ALICANTE


El cronista, apeado, sólo los dioses
saben por cuánto tiempo, de sus vagabundajes a punta de pinrel, se vistió de
domingo para acercarse, por mor de unas conferencias, hasta la mar de Alicante,
que es de color azul, como se sabe, y tiene los sentimientos verdes y
colorados, igual que un viejo pájaro esperanzado y amoroso.


Frente al Mediterráneo de Alicante, el
cronista, que es un sentimental honesto y vago que disfraza — tan sólo por
pudor, señora — de vinagre la miel y el azahar, casi se supo poderoso y alto
caballero de imposibles empresas, amores inútiles y descabellados, y remotos
afanes sin linde y sin propósito, como los duelos de los novios románticos, los
novios a quienes los mirlos silban en el bigote y las alondras anidan, tan
maternales ellas, en el rubio entrecejo.


Paseándose de madrugada, como es de ley,
con un poeta a la diestra y el alcalde a la mano de rienda, con las arboladuras
de los últimos pataches dibujando la noche y una estrella en el cielo, dando el
alto a las almas en pena, el cronista, con los ojos cerrados para ver mejor,
vio inauditos objetos, corazones con alas, amigos con la llave de su casa en la
mano, damas en soledad, jovencitas esbeltas con un áncora pintada sobre el
corazón, perros como ángeles, figuraciones que levantan su tienda en la flor
misma del sentimiento.


Y tantas cosas vio, señora, y tan varias
y bellas, que olvidó, ¡nadie se lo recuerde!, que el mundo es una astilla
ardiente que fuerza por clavársenos en la carne mortal, el dolorido cuero que
el tiempo barrerá, sin remisión, cualquier mañana en que, sobre la mar de
Alicante, una tímida lágrima vaya a servir de pasto al pez más solitario y
fiero.


Pero alejemos — ¡suene la campanilla de
oro de la noche, señora! — al blando y gris fantasmón de la tristeza, y
pensemos que marzo no marcea frente a la mar de Alicante, quizá, tan sólo, para
que podamos sentirnos, ¡pobres de nosotros!, almendro en flor, o cuidadosa
nube, o concha solitaria y feliz.


La luna, en su balcón de novia compuesta
y esperando, tiñe de rumoroso blanco la mar de Alicante, el albo y dormido
caserío de la ciudad. Píndaro, señora, llamó a la luna pupila de la noche, y la
cortesana de Nagasaki que compusiera versos para que León de Rosny los leyera,
hubiera querido convertirla en espejo que reflejara, tan clara como en el
espejo de la peluquería, la imagen del amado.


El cronista, señora, que a veces tiene
raptos de insospechada y peligrosa seriedad, prefiere recordar, en este punto,
al honor de la noche que cantó el divino Herrera, la misma tarde en que llamó hacha
luminosa al sol. Como usted podrá ver, señora, el cronista, a veces, alberga
los mismos pensamientos, los mismos sentimientos que los tristes flautistas que
silban valses y marchas nupciales a la puerta de las frías iglesias de barrio
donde las novias pobres se dan por esposas al muchachito que vive de milagro.
¡Paciencia, señora!


A orillas de la mar de Alicante, con la
cabeza al aire para que la mar de Alicante se entre mejor por los ojos, y por
los oídos, y por la nariz, y por la boca, el vagabundo — perdón, veníamos
diciendo el cronista —, cae en el espejismo de sentirse con raíces de roble
cuando no es más que hongo pasajero, flor de un día, fugaz noticia en la
memoria de un grupo de amigos.


Pero el cronista, señora, agradece a la
mar de Alicante su milagro, su engañoso y benévolo milagro, porque sabe — se lo
dijeron de pequeño y él se lo creyó — que todos los milagros son verdad, y
todas las verdades, allá en el fondo, son también un poco milagrosas. Lo
bastante para no hacernos perder jamás la esperanza, ese globo cautivo al que
algunos, casi sin pensarlo, llaman la ilusión.


Y a orillas de la mar de Alicante,
señora, que es de color zafiro, como se sabe, y tiene los sentimientos azules y
blancos, igual que un joven pájaro con toda la vida por delante, lo mágico se
hace cotidiano, y lo doméstico, eso que se cuelga casi con descaro en las
cuerdas de tender la ropa de la colada, se viste con el raro y deleitoso
tornasol que usan los ángeles para sus alas mejores, para las alas de los días
de fiesta.


Y todo esto, señora, me he permitido
contárselo pensando en que me ha de creer. Y si no me creyera, señora,
acérquese a la mar de Alicante a verlo con sus propios ojos, esos ojos que,
como los míos, se ha de comer la tierra.
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BREVE VISIÓN DE ALMERÍA


La remota memoria de Almería, de la bella
y desnuda Almería, es algo que el cronista lleva muy dentro del alma y muy
pegada a los pliegues más hondos del corazón. Un lejanísimo y vago recuerdo
infantil, un entrever de la niñez más tierna, de una niñez aún casi vegetal,
fuerza por cobrar densidad, por tomar cuerpo, por sentirse real y verdadera
presencia, por dibujarse y delimitarse como un objeto, como un ser vivo
concreto: como una dorna navegando sobre las aguas azules, como un olivo que
duerme su ancestral y plateada placidez, como un lingote de oro, un niño que
canta, una mujer que anda casi sin pisar, grácil como la gacela, saltarina
igual que el vientecillo suave.


No sirven los ojos de todos los días —
esos ojos que ven, pero que no palpan, ni adivinan, ni acarician, ni estrujan —
para entender la hermética Almería, esa tierra misteriosa y subreal, país del
hombre como contrapunto, el oro como dura entraña, un blanco hierático como
símbolo y, como marco, un cielo que parece el mar y un mar que al mar no se
asemeja.


No bastan los ojos de todos los días, ni
aún los diarios ojos del alma, para entender esta Almería que es preciso
intuir, como una obra de arte, y no explicar ni entender, con las entendederas
más claras, como una ciencia.


Porque la cifra de Almería, su alta
cifra, se entrega a quien la pide por la gracia de Dios, un poco a la buena
ventura y bastante usando de una prerrogativa real: la capacidad de poder hacer
lo que le da la gana, la real gana.


Almería, que se presenta pobre y desnuda
como una amante virgen de los tiempos antiguos, se entrega a quien la enamora,
con la agria dulzura de las nuevas novias, bellas de una belleza que hay que
descubrir a diario, ricas de una riqueza que a diario hay que tasar, rendidas
de un rendido amor que, día a día, ha de alimentarse.


Con su corazón de oro — ese corazón, plan
Marshall de España, que pesa cincuenta, o quizá quinientas, ¡quién lo sabe!,
toneladas de buen oro —, Almería, desde el borde de la mar, sonríe como siempre
sonrió la primera novia, aquella que jamás olvidó que, pasase lo que pasase,
todo, hasta su novio esquivo, había de volver sumiso.


Cabeza de puente de todas las primeras
culturas, Almería, vía de penetración de los viejos conocimientos que habrían
de formar España, guarda, quizá demasiado celosamente, su misterio que queremos
que se nos entregue, porque, de vuelta ya de tantos y tantos fallidos
Eldorados, hemos adivinado que la nueva tierra de promisión se apoya sobre el
cabo de Gata para asomarse al mar.


Tierra para ser vista y ser narrada
despacio, mosaico de oro del gran jaquelado español, Almería empieza, gracias a
los dioses que la fundaron y a los que la conservaron y la vieron crecer, a
querer asomarse un poco hacia adentro, hacia la tierra difícil y que tanto la
ama, dando, no más que ligeramente, la espalda a la mar latina, por donde los
corsarios ingleses desembarcaron para, a las diez generaciones, o a las cien,
mantener el apellido y firmar un cuadro indaliano con el nombre mismo que antes
adornó un estandarte pirata.


La presencia en Madrid, no de un grupo,
sino de una preocupación, no de un artista o de un poeta, o de un político,
sino de legiones de políticos, de poetas y de artistas, es quizás el mejor
símbolo de que Almería — la bella durmiente de la orilla mediterránea — ha
empezado a despertarse, pujante, descansada, fresca, con ganas de pelea y, lo
que es más importante, de triunfo.


Por la Almería de su infancia primera,
por la mejor Almería, la de hoy, por la Almería de mañana, que es como la
herencia del hijo mayorazgo de un virrey y de una princesa de leyenda, el
cronista levanta su copa y canta los tres hurras de ley.


Nada más sabe decir el enamorado
cronista.
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CON EL SOMBRERO EN LA MANO


Con el sombrero en la mano, el escritor
saluda a Cádiz, la gentil.


Estas líneas irán por delante. Pero
cuando estas líneas aparezcan, el escritor, si Dios no dispone otra cosa, las
releerá bajo el cielo de Cádiz, esa lancha que, hecha ya a todas las
singladuras del espíritu, semeja estar siempre a punto para esa última
navegación que, por los mares de la sal de la gracia, pudiera conducirla a los
más altos cielos: los que quedan, ¡todavía!, mucho más cerca de los ángeles que
de las últimas y más arriesgadas gaviotas.


En los oídos del escritor, Cádiz suena
como un carillón de campanitas de plata que cantan ingenuas y viejísimas
letanías sobre el contrapunto solemne de las caracolas que han recogido todos
los mil rumores de la mar. 


Navegando el Atlántico por las sendas por
las que fluye — o se escapa — ese chorro de sangre que, en tiempos, se llamó
civilización, Cádiz es la muchacha que dice adiós desde la última playa; la
playa más amarga, porque es la de todas las despedidas, y también la playa más
dulce, porque es la que primero divisa las velas del hermano que vuelve dando
una larga torera a su estela de tiburones ultramarinos y anglicanas sirenas sin
rumbo.


La concha nacarada y el gusto del cacao,
el loro más verde y colorado, la cama de caoba y el collar de coral, el primer
cigarro puro, el último mantón de Manila, el tití saltimbanqui y el Buda de
marfil, aún duermen su sueño variopinto bajo las nubes de Cádiz, el balcón de
un mundo que, por reírse de su sombra, ocupó a sus mujeres en fabricar
tirabuzones con las bombas de un emperador que nunca supo de qué se trataba, ni
por dónde se le hincaba el diente a la sonrisa.


Cádiz, para el escritor, es un planeta
que rueda por la ignorada órbita que se traza cada mañana, que estrena cada
amanecida como el más extraño lujo de una princesa rica, imaginativa y
caprichosa, igual que las mocitas reales que llevan en las alas del alma la
delicada cifra de Scherezade.


Para los caminantes de los caminos
sombríos, para los hombres a los que, a veces, se les revuelven, por arte del
diablo, los vientos de la rosa, Cádiz es la fuente del agua de todos los
consuelos, la fiel estrella, la mano amiga, la voz que avisa a tiempo la senda
de la única y de la última condenación.


En el mundo donde se canta a la muerte y
a la guerra, a la peste y a los franceses por alegrías, jamás se apagará el
farolillo que previene de los fondos en los que, ¡ay!, nunca quisiéramos
encallar.


Si Dios ciega — y son palabras por él
dictadas — a los que quiere perder, a quienes quiere salvar los arriba a la
estrella que se ve desde Cádiz como un faro seguro que no se niega a nadie, y
que, en la noche del mundo, tiembla para todos con el guiño gracioso que a
todos vale.


El escritor, que es hombre de otras
latitudes, pasea


Cádiz con un regusto de melancolía
anidándole, como una alondra, en el paladar. Si el escritor fuera rico y Cádiz
se vendiera, el escritor compraría Cádiz para echarse a navegar por su sueño,
para tener amores con su luna, y para mojarse la punta de los pies, tres veces
al año, en su mar.


Sentirse morir en el regazo de Cádiz,
como un guerrero adolescente, y fatigado, y sentir que la vida vuelve por los
cielos de Cádiz, como una paloma mensajera perita en bellas y diáfanas
anunciaciones, es un premio que sólo Dios reserva para las frentes que marcó
con su dedo o para los ojos a los que, en un descuido, sonrió.


El escritor sabe que la humildad es algo
que se gana insistiendo, algo que alguna vez clava la punta de lanza que jamás
se abandona... Y lo demás, si lo demás se consigue, a todos, incluso al
escritor, le será dado por añadidura. Es la vieja ley.


Con el sombrero en la mano, el escritor
saluda a Cádiz, la gentil, ese balcón abierto al mar y a la esperanza.
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AL CAJÓN DE SASTRE


[NOTA]


 


El aragonés don Francisco Mariano Nifo —
o Nipho, como él se ponía — publicó, poco antes de que los franceses se
metieran en el país, siete tomos de miscelánea agrupados bajo el título de "Caxón
de sastre literario o percha de maulero erudito". Este de "Cajón de
sastre" me parece sencillo y claro bautismo para tal suerte de libros.
Llamarlos con nombres clave, o confusos, o que tanto puedan servir para un roto
como para un descosido — para una novela, para un ensayo o para un libro de
poesías —, se me antoja tramposo subterfugio y, en definitiva, fraude que se
hace al lector, especie — contra la idea de algunos escritores — poco amiga de
que se le fuerce a comulgar con ruedas de molino.


En el "cajón de sastre" — como
en la "mesa revuelta", título de otro libro mío de análogas y
modestas lindes — cabe todo. El diccionario lo dice: "Cajón de sastre",
conjunto de cosas diversas y desordenadas. Aquí no se engaña a nadie. El cajón
de sastre, por definición, es vario y bullidor, abigarrado y con poca afición
al orden y, menos aún, al concierto. Si, considerado como género literario,
tiene algún sentido, ése es el de poder ofrecer al lector curioso las páginas
que, fuera de su artificial geometría, habrían de perderse quizás para siempre
y sin remisión. Dentro de su desorden, el cajón de sastre es piececilla que
puede cobrar intención considerada en el orden general de la obra de un
escritor. Y más que por ninguna otra causa, por su afán no trascendente, esto
es, por el efímero espíritu que al ser redactado — poco a poco, en diversos
momentos y, desde luego, sin pensar jamás en el libro — le animó.


Pienso que ha de ser doloroso ver
dispersa la propia obra, eso que, al margen de sus bondades o de sus maldades,
tantas horas de esfuerzo nos cuesta a cada autor. Pero pienso — y esto lo
pienso sobrecogidamente y con un nudo en la garganta — que más doloroso todavía
ha de venir a resultar la idea de que, puesto en trance de evitar su
dispersión, el escritor no pueda — o no se atreva — a solidarizarse con lo que
lleva escrito. Probablemente Dios, cuando quiere castigar al escritor, le
señala, con su dedo inexorable, las memeces que lleva publicadas con su firma.


Para ejercitar la arriesgada penitencia
de enfrentarse con las páginas que fueron escritas para ir viviendo y, como la
vida misma, para ir siendo olvidadas a medida que se escribían y se vivían,
publiqué ayer "Mesa revuelta", doy a las prensas "Cajón de
sastre" y preparo para mañana — o para pasado mañana — un tercero al que
quizá llame "Fosa común", que tampoco es título engañoso.


El tiempo, para Schiller, es el ángel del
hombre, y el hombre, según Homero, no es más que polvo y sombra. Ante Fray
Ambrosio Morales, poeta predilecto de aquella novilla montaraz — así la nombré
en "Judíos, moros y cristianos" — que se llamó Isabel la Católica,
los ángeles fingen ser


 


 abejas
cuando voltean 


sobre un naranjal florido.


 


Pues bien, la tímida, la honesta y quizás confusa crónica de los zig-zags
que pintan las revoladoras abejas del naranjal en flor de quien no es sino
negra sombra y liviano polvo — servidor —, son las páginas que siguen.


Ovidio, en las "Metamorfosis",
dejaba lo demás a la fortuna. Y esto, sin ser mucho, es todo.
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